Yamabiko (山彦): gema yang menyahut

Apa itu yamabiko?

Berserulah di sebuah lembah dan sesuatu akan menyahut. Itu terjadi pada semua orang; itu pengalaman aneh yang paling bisa diandalkan untuk terulang bagi siapa pun yang berjalan kaki di pegunungan. Yamabiko adalah kata untuk itu, dan juga kata untuk apa pun yang melakukannya.

Bahasa Jepang menyimpan kedua makna itu dalam satu istilah tanpa pernah benar-benar memisahkannya. Bunyi itu adalah gema. Bunyi itu juga sebuah jawaban. Bahasa Jepang modern masih memakai yamabiko untuk fakta akustik itu, dan kamus tidak meminta Anda memercayai apa pun. Di bawah kata itu ada pembacaan yang lebih tua, yang di dalamnya gunung, atau roh di pepohonan, atau sesuatu yang tidak bisa Anda lihat, dengan sengaja mengembalikan suara Anda.

Apa arti yamabiko?

Namanya ditulis 山彦: yama, “gunung”, dan hiko, sebutan hormat kuno bagi seorang lelaki atau tuan muda, yang terdapat dalam nama-nama dewa purba. Tuan muda gunung: yang tinggal di atas sana dan menjawab. Sekien menulisnya 幽谷響, “bunyi yang menjawab dari lembah yang dalam”, dan membacanya dengan cara yang sama. Diucapkan ya-ma-BI-ko.

Perilaku dan kemampuan

• Ia mengulang. Apa pun yang Anda ucapkan kembali. Itulah seluruh perilaku yang bisa diamati, dan sama bagi semua orang.
• Ia tidak pernah ditemukan. Tidak ada kesaksian yang di dalamnya seseorang menemukan letak makhluk yang menjawab.
• Ia membutuhkan Anda berbicara lebih dulu. Yang membuat pertemuan itu terasa seperti transaksi, dengan cara yang tidak dimiliki kebanyakan pertemuan dengan yokai.
• Dalam satu catatan, ia tidak menunggu. Lihat di bawah.

Suara di Kusuyama

Pada 1942 folkloris Katsurai Kazuo menerbitkan bahan dari Kusuyama di distrik Hata, Kōchi, dan yamabiko di sana bukanlah salinan suara Anda. Ia suara mengerikan yang terdengar tiba-tiba di pegunungan yang dalam, siang atau malam. Tidak ada yang harus berseru lebih dulu. Ia datang begitu saja.

Itu hal yang berbeda dari gema: bunyi tanpa sebab, di tempat Anda sendirian, yang menyandang nama yang sama dengan tipuan tak berbahaya yang dimainkan sebuah lembah.

Penampilan

Hampir sepanjang usianya yamabiko tidak punya penampilan sama sekali. Lalu para pelukis memberinya satu. Gulungan Hyakkai Zukan karya Sawaki Sūshi dari 1737 memuat hewan kecil berbulu lebat; Toriyama Sekien melukis sosok sejenis dalam Gazu Hyakki Yagyō pada 1776 dengan nama 幽谷響. Ia berperawakan anjing dengan sikap tubuh dan tangan monyet, dan tidak menetap sebagai salah satunya, dan Sekien tidak memberinya keterangan yang layak disebut.

Ilustrasi kami menempatkannya di tempat gambar-gambar itu menempatkannya: di seberang ngarai, tinggi di atas, terlalu jauh untuk dijangkau, dengan mulut terbuka.

Bunyi datang lebih dulu

Orang mendengar lembah menjawab selama orang telah berjalan ke dalam lembah. Penjelasannya, roh gunung, kodama di pepohonan, binatang yang tak terlihat, datang setelah pengalaman itu, sebagai upaya menerangkannya. Anjing-monyet kecil itu datang setelah penjelasan-penjelasan itu, pada abad ke-18, ketika para seniman menyusun katalog bergambar dan setiap entri membutuhkan gambar. Sawaki melukis satu pada 1737 dan Sekien pada 1776, sehingga sosok itu sudah merupakan sebuah garis keturunan, bukan rekaan satu orang. Ia tetap pendatang yang terlambat: makhluk yang direkayasa balik dari sebuah bunyi, karena buku monster tidak boleh punya halaman kosong.

Kelemahan dan cara menangkalnya

Tidak ada yang tercatat, dan kebisuan itu bersifat struktural. Tidak ada yang perlu dihadapi dan tidak ada yang bisa dijangkau. Makhluk itu ada di seberang lembah, atau di pepohonan, atau tidak di mana pun, dan pertemuan berakhir ketika Anda berhenti membuat bunyi. Setiap makhluk lain dalam berkas-berkas ini pada prinsipnya bisa ditemui. Yang satu ini justru ditentukan oleh tidak pernah ditemui. Suara Kusuyama adalah pengecualian yang menegaskan hal itu: ia menakutkan karena menghilangkan satu-satunya penghiburan dari sebuah gema, yaitu bahwa Andalah yang memulainya.

Tradisi yang terdokumentasi dan citra kemudian

Tradisi yang terdokumentasi. Kata untuk suara yang kembali di sebuah lembah, yang dalam bahasa Jepang menyandang sekaligus fakta akustik dan kehadiran yang menjawab; hewan kecil anjing-atau-monyet dalam gulungan Sawaki Sūshi dari 1737 dan dalam kumpulan Sekien dari 1776 dengan nama 幽谷響, tanpa keterangan yang berarti; dan catatan Katsurai Kazuo dari 1942 dari Kusuyama, Kōchi, tentang suara mengerikan yang terdengar tiba-tiba di pegunungan yang dalam, siang atau malam.

Citra kemudian. Hewan itu telah menang, sebagaimana biasanya versi yang digambar. Kumpulan-kumpulan modern mencatat yamabiko sebagai yokai gunung kecil yang menirukan orang, dengan rancangan anjing-monyet yang sudah mapan dan peniruan itu diperlakukan sebagai kekuatannya. Keadaan yang lebih tua lebih baik. Ada sebuah bunyi, semua orang pernah mendengarnya, tidak ada yang bisa menunjuknya, dan beberapa abad lamanya orang mencoba mengatakan apa itu. Hewan di tebing itu bukan jawabannya. Ia yang terakhir dalam deretan panjang tebakan, dan satu-satunya yang bisa dilukis.