Wanyūdō (輪入道): roda terbakar berwajah manusia

Apa itu wanyūdō?

Larut malam, menyusuri jalan yang kosong, datang sebuah roda. Bukan pedati, melainkan satu roda, jenis yang biasa menopang pedati sapi, lebih tinggi dari manusia, berputar sendiri tanpa as dan tanpa sapi. Roda itu terbakar. Dan di tempat yang seharusnya poros ada sebuah wajah: wajah lelaki dewasa, beralis tebal, berjanggut, menatap garang siapa pun yang cukup sial untuk memandangnya.

Itulah lukisan yang diterbitkan Toriyama Sekien pada 1779 dalam Konjaku Gazu Zoku Hyakki, lanjutan dari kumpulan yokai pertamanya, dan keterangannya memberi detail yang mengubah gambar yang aneh menjadi gambar yang berbahaya. Siapa pun yang melihat roda itu kehilangan jiwanya. Bahayanya bukan dilindas. Bahayanya adalah memandang.

Apa arti wanyūdō?

Namanya ditulis 輪入道. Wa berarti “roda”. Nyūdō berarti “orang yang telah memasuki Jalan”, lelaki yang telah mengucapkan kaul Buddha, sering kali di usia lanjut, dan mencukur kepalanya; dan dalam nama-nama yokai kata itu telah berarti penampakan apa pun yang berkepala besar dan mirip biksu, seperti Mikoshi-nyūdō yang semakin tinggi ketika Anda menengadah memandangnya. Wanyūdō adalah biksu roda: roda dengan kepala biksu di tempat yang seharusnya poros.

Wajah Sekien, bagaimanapun, bukan wajah yang tercukur. Ia berjanggut dan berkumis lebat.

Penampilan

Satu roda kayu. Bukan pedati yang terbakar, dan bukan monster beroda dengan anggota tubuh. Di porosnya, wajah lelaki dengan kerut-kerut dalam dan tatapan yang kaku; di sekeliling pelek, api dan asap seperti lingkar cahaya yang bergerak.

Ilustrasi kami mempertahankan kehematan Sekien: kayu hangus, perlengkapan besi, bobot menggelinding yang nyata, dan api yang melekat pada roda alih-alih memenuhi jalan. Banyak gambar kemudian memberi wajah itu kepala tercukur; kami mempertahankan janggut dari lukisan 1779.

Perilaku dan kemampuan

• Ia berpatroli sendirian. Roda tunggal itu bergerak menyusuri jalan-jalan malam seorang diri.
• Melihatnya berarti kehilangan jiwa. Penglihatan itulah serangannya.

Itulah seluruhnya. Wanyūdō dalam lukisan tidak berbicara, mengejar, atau membakar rumah. Ia menggelinding, dan ia terlihat, dan itu sudah cukup.

Tulisan di pintu

Keterangan Sekien melakukan sesuatu yang jarang dilakukan keterangan-keterangannya: ia memberi tahu apa yang harus dilakukan. Tempelkan kertas di pintu masuk rumah dengan tulisan 此所勝母の里, “Ini desa Shōbo”, dan roda itu akan menjauh dari pintu.

Shōbo, 勝母, berarti “menaklukkan ibu”. Ungkapan itu berasal dari kisah Tiongkok kuno tentang seorang lelaki yang baktinya kepada orang tua sempurna, yang ketika tiba di desa bernama demikian menolak menginjakkan kaki di sana, karena ia bahkan tidak mau melewati tempat yang namanya menghina seorang ibu. Sesuatu yang menghormati kesantunan semacam itu tidak akan melewati pintu yang mengaku bernama demikian. Kertas itu gertakan, dan monsternya terlalu berprinsip untuk menantangnya.

Dari mana ia datang, dan ke mana ia ditempatkan

Keterangan Sekien tidak menyebut provinsi maupun kota. Kyoto yang dilekatkan ringkasan-ringkasan modern pada Wanyūdō, sebuah jalan tertentu, sebuah malam tertentu, berasal dari kumpulan cerita hantu tahun 1677, Shokoku Hyakumonogatari, yang di dalamnya penampakan roda muncul di jalan Higashinotōin. Pembaca kemudian menganggap kisah itu sebagai benih gambar Sekien. Mungkin memang begitu. Tetapi gambar itu sendiri tanpa tempat, dan roda itu bisa menggelinding di jalan mana pun.

Ia juga lazim dicampuradukkan dengan Katawa-guruma, penampakan roda lain dari zaman Edo, yang satu ini berupa perempuan yang menunggangi satu roda. Keduanya bersaudara dalam budaya cetak yang sama, dan keduanya bukan makhluk yang sama.

Kelemahan dan cara menangkalnya

Tulisan di kertas, dan tidak ada lagi. Tanpa pedang, tanpa sutra, tanpa garam. Tinta di atas kertas, dan sebuah kalimat yang berhasil karena makhluk di roda itu punya nurani.

Lukisan yang terdokumentasi dan citra kemudian

Lukisan yang terdokumentasi. Toriyama Sekien, Konjaku Gazu Zoku Hyakki, 1779: sebuah roda pedati yang menggelinding sendiri dan terbungkus api, dengan wajah lelaki berjanggut di porosnya; melihatnya berarti kehilangan jiwa; kertas bertuliskan “Ini desa Shōbo” di pintu menjauhkannya. Tidak ada tempat yang disebut.

Citra kemudian. Anime, gim, dan seni koleksi telah menjadikan Wanyūdō monster api: melontarkan nyala, menarik jiwa dari tubuh begitu terlihat, biasanya ditempatkan di Kyoto yang pasti, dan sering dilebur dengan Katawa-guruma.

Kengerian lukisan itu lebih kecil dan lebih aneh. Sepotong alat angkut sehari-hari, terbakar, sendirian, menatap Anda; dan satu-satunya yang ada di antara ia dan pintu Anda adalah secarik kertas dengan kebohongan di atasnya.