Sunekosuri (脛擦り): makhluk berbentuk anjing yang menggesek tulang kering Anda

Apa itu sunekosuri?

Inilah semua yang pernah ditulis siapa pun tentangnya sebelum abad ke-21. Pada 1935 naturalis Satō Seimei menerbitkan Genkō Zenkoku Yōkai Jiten, sebuah “kamus yokai nasional masa kini”, dan di bawah distrik Oda di Okayama ia memasukkan sunekosuri: berbentuk seperti anjing; keluar pada malam hujan; menggesek di antara kaki orang-orang di jalan saat ia lewat.

Yōkai Meii karya Yanagita Kunio, tiga tahun kemudian, memuat makhluk yang sama untuk Bitchū Oda dengan kata-kata yang hampir sama. Sesuatu berbentuk anjing, pada malam basah, yang menggesek di antara kaki pejalan dan terus berlalu.

Itu saja. Itulah makhluknya.

Apa arti sunekosuri?

Namanya ditulis 脛擦り: sune, “tulang kering”, dan kosuru, “menggosok” atau “menggesek”. Penggesek tulang kering. Nama ini diucapkan su-ne-ko-su-ri. Nama itu adalah gambaran sebuah sensasi, sesuatu yang rendah dan hangat yang lewat menyentuh kaki Anda dalam gelap, dan catatan itu menambahkan sebuah bentuk dan sebuah cuaca dan tidak lebih.

Perilaku dan kemampuan

• Ia berbentuk anjing. Bukan anjing. Berbentuk seperti anjing.
• Ia datang dalam hujan. Kedua catatan menyebut malam hujan.
• Ia menggesek lewat. Di antara kaki, pada tulang kering, lalu berlalu.
• Ia tidak tinggal. Kata kerja dalam kedua catatan adalah kata kerja untuk melintas.

Daftar itu lengkap. Tidak ada butir kelima.

Penampilan

Ilustrasi kami membangun kembali pedesaan Okayama tahun 1930-an yang tersirat dalam catatan itu: jalan setapak basah di antara sawah yang tergenang, kuil kecil di tepi jalan, seorang lelaki di bawah payung berminyak, dan sesuatu yang rendah dan gelap bergerak rapat di kakinya. Hewan itu berbentuk anjing dan sulit dilihat dengan jelas, karena kedua catatan menyebut anjing dan tidak satu pun menyebut yang lain.

Apa yang datang kemudian

Sunekosuri modern telah memperoleh banyak hal. Ia menjegal Anda. Ia melekat di kaki Anda dan memperlambat Anda. Ia kesepian, atau penuh kasih, atau menginginkan sesuatu. Ia bertubuh bulat dan berwajah kucing dan laris sebagai gantungan kunci. Sebagian dari itu mengalir masuk dari tradisi serupa di tempat lain, sebagian dari penjelasan yang muncul kemudian, dan sebagian dari sulitnya membiarkan makhluk satu baris itu apa adanya.

Kawasan Iryōdō di Ibara kini dipromosikan sebagai kampung halamannya. Baris dari 1935 itu menyebut distriknya dan tidak menyebut tempat tertentu.

Kelemahan dan cara menangkalnya

Tidak ada, dan tidak ada yang perlu ditangkal. Tidak seorang pun dalam catatan itu terluka, terhambat, atau jatuh sakit karena ketakutan. Sesuatu menggesek kaki seseorang dalam hujan dan melanjutkan perjalanannya. Apa pun itu, semuanya sudah berlalu sebelum siapa pun sempat berbuat apa-apa.

Catatan yang terdokumentasi dan citra kemudian

Catatan yang terdokumentasi. Satō Seimei, Genkō Zenkoku Yōkai Jiten (1935), untuk distrik Oda di Okayama: berbentuk anjing, pada malam hujan, menggesek di antara kaki orang-orang di jalan saat ia lewat. Yanagita Kunio, Yōkai Meii, untuk Bitchū Oda, dengan kata-kata yang nyaris sama. Satō dikenang di kota asalnya, Satoshō, sebagai orang yang memberikan makhluk ini kepada negerinya.

Citra kemudian. Teman kecil bulat mirip kucing yang melilit pergelangan kaki Anda dan menjegal Anda, kadang karena kesepian. Ia menyenangkan, dan ia adalah perluasan dari sebuah kalimat. Kalimatnya lebih ganjil: sesuatu yang berbentuk anjing, dalam hujan, pada malam hari, di jalan, cukup dekat untuk menyentuh Anda saat lewat, dan sudah lenyap sebelum Anda sempat menoleh.