Suiko (水虎): harimau air yang hanya terlihat lututnya

Apa itu suiko?

Di sungai-sungai Zhonglu, di wilayah yang kini Hubei di Tiongkok tengah, hiduplah sesuatu seukuran anak berusia tiga atau empat tahun. Seluruh tubuhnya berlapis sisik bertumpuk seperti sisik trenggiling, dan anak panah tidak dapat menembusnya. Pada musim gugur ia naik ke gosong pasir untuk mengeringkan zirahnya. Sepanjang sisa tahun ia tinggal di dalam air dengan tubuh terbenam tak terlihat, dan yang tampak di atas permukaan hanyalah lututnya: bulat, seperti telapak kaki harimau, dengan cakar pendek. Anak-anak yang melihat lutut itu dan bermain dengannya mendapat celaka.

Itulah suiko sebagaimana dicatat Li Shizhen pada tahun 1590-an dalam jilid 42 Bencao Gangmu, farmakopenya yang luas tentang segala sesuatu di alam, dengan mengutip sebuah catatan geografi daerah yang lebih tua. Ini bukan cerita desa. Ini entri rujukan, dan terbaca seperti itu.

Apa arti suiko?

Namanya ditulis 水虎: sui, “air”, dan ko, “harimau”. Harimau air, dalam bahasa Tionghoa shuihu. Nama ini diucapkan su-i-ko. Harimaunya ada di lutut, satu-satunya bagian hewan ini yang pernah dilihat siapa pun, dan tidak di tempat lain: tanpa belang, tanpa bulu, tanpa auman.

Penampilan

Ilustrasi kami mengikuti entri itu dan menolak semua yang disiratkan namanya. Tubuh gempal dan rendah yang berlapis sisik abu-abu kehijauan dari kepala sampai kaki, tanpa kulit atau rambut yang tampak di mana pun; dan lutut-lutut itu, bulat seperti telapak kaki, bercakar, yang di dalam air adalah satu-satunya yang bisa dilihat.

Tanpa piring di kepala, tanpa tempurung, tanpa paruh. Semua itu milik makhluk yang kemudian dikacaukan dengannya.

Perilaku dan kemampuan

• Ia menyembunyikan tubuhnya. Seluruh bentuknya tetap di bawah; lututnya menyembul ke permukaan dan tidak ada yang lain.
• Ia tidak bisa dipanah. Sisiknya digambarkan antipanah: klaim yang spesifik, bukan klaim umum tentang ketangguhan.
• Ia berjemur pada musim gugur. Sekali setahun, di atas pasir.
• Lututnya adalah perangkap. Lutut itu tampak seperti sesuatu yang layak diraih, dan entri itu mengatakan bahwa anak-anak yang meraihnya mendapat celaka.

Dari farmakope Tiongkok ke buku monster Jepang

Dua ratus tahun setelah Li Shizhen, Toriyama Sekien memasukkan suiko ke dalam Konjaku Gazu Zoku Hyakki (1779), buku bergambarnya tentang yokai Jepang. Makhluk itu tidak bermigrasi. Bukunya yang bermigrasi. Para pembaca terpelajar di Jepang zaman Edo memiliki karya-karya rujukan Tiongkok di rak mereka, dan makhluk-makhluk menyeberang dalam kiriman yang sama dengan ilmu pengobatan dan astronomi; hihi dan hakutaku tiba dengan cara yang sama.

Yang terjadi sesudahnya adalah bagian yang menarik. Dalam pemakaian bahasa Jepang, 水虎 bergeser menjadi nama terpelajar untuk kappa, anak sungai asli Jepang dengan piring berisi air di kepalanya. Keduanya hampir tidak punya kesamaan apa pun selain sungai dan tinggi badan seorang anak. Salah satunya punya nama cadangan yang tersedia.

Kelemahan dan cara menangkalnya

Tidak ada, dan entri itu menutup pintu yang jelas sambil lalu: anak panah adalah jawaban lazim untuk hewan berbahaya dari kejauhan, dan anak panah tidak mempan. Yang tersisa adalah menghindar, dan teks itu memberikan garis besarnya tanpa pernah merumuskannya sebagai nasihat. Yang mencelakakan orang adalah lututnya, dan orang yang dicelakakannya adalah anak-anak yang tidak tahu bahwa itu lutut.

Entri yang terdokumentasi dan citra kemudian

Entri yang terdokumentasi. Bencao Gangmu, jilid 42, mengutip Xiangmian ji: makhluk sungai dari Zhonglu seukuran anak berusia tiga atau empat tahun, bersisik seperti trenggiling dan kebal terhadap anak panah, terbenam kecuali lututnya yang seperti telapak kaki harimau, menjemur zirahnya pada musim gugur, dan berbahaya bagi anak-anak yang menyentuh lutut itu. Lukisan Sekien dari 1779 membawanya ke dalam sebuah kumpulan Jepang.

Citra kemudian. Namanya menang dan makhluknya kalah. Mintalah seekor suiko di Jepang sekarang dan Anda biasanya akan diberi kappa: hijau, berparuh, dengan piring di kepala. Makhluk berzirah di sungai-sungai Hubei dengan dua lutut di atas garis air adalah yang digambarkan buku itu, dan ia lebih ganjil daripada penggantinya, karena hampir seluruhnya sengaja disembunyikan dari pandangan.