Rokurokubi (轆轤首): perempuan berleher panjang, dan kepala yang dahulu terbang

Apa itu rokurokubi?

Di sebuah rumah petani di Makino, di tepi Danau Biwa, ada seorang pengantin perempuan yang bekerja lebih keras daripada siapa pun. Ia seorang rokurokubi. Itulah seluruh kisahnya sebagaimana dikisahkan di sana pada 1974, dan bentuknya adalah bentuk seluruh tradisi ini: seseorang yang biasa saja sepanjang hari, bahkan terpuji, dan yang pada malam hari menjadi sesuatu yang lain.

Seperti apa rupa sesuatu yang lain itu telah berubah. Kini rokurokubi adalah perempuan yang lehernya memanjang hingga panjang yang mustahil sementara tubuhnya tidur, kepalanya berkeliaran di dalam rumah pada seutas tali kulit yang licin. Selama sebagian besar sejarah kata ini, kepala itu tidak memanjang. Ia terlepas.

Apa arti rokurokubi?

Namanya ditulis 轆轤首. Rokuro adalah katrol, roda di atas sumur yang menaikkan dan menurunkan timba, dan kubi adalah leher. Kata ini berakar pada seorang pengelana Tiongkok dari dinasti Yuan, Chen Fu, yang menulis tentang orang-orang di Annam yang disebut feitouman, “orang barbar berkepala terbang”, bahwa kepala mereka terbang “seperti rokuro”. Timba naik turun pada talinya; kepala naik dari tubuhnya.

Jadi rokurokubi yang tertua sama sekali bukan leher panjang. Ia kepala terbang.

Dari kepala terbang ke leher panjang

Buku-buku Tiongkok, Soushen ji, Youyang zazu, farmakope besar Bencao gangmu, melaporkan bahwa di selatan jauh ada bangsa-bangsa yang kepalanya bisa meninggalkan tubuh pada malam hari dan terbang. Di Tiongkok citra itu tidak pernah berubah: hingga Agustus 1889 sebuah majalah bergambar Shanghai masih memuat laporan bahwa orang-orang berkepala terbang itu masih ada.

Kisah-kisah itu sampai ke Jepang dan, pada zaman Edo, menyebar cepat. Lalu gambarnya berubah. Sekitar pertengahan zaman itu, kepala mulai digambar tersambung ke tubuh oleh seutas tali atau urat tipis; kemudian tali itu menebal menjadi leher, dan leher itu memanjang. Kepala terbang menjadi leher tali, dan leher tali menjadi leher panjang yang kita kenal.

Alasannya adalah menggambar. Edo adalah zaman buku bergambar, buku merah dan buku hitam untuk anak-anak, kibyōshi bersampul kuning untuk orang dewasa, dan kepala yang melayang di udara sulit dibaca di halaman. Sebuah garis dari kepala ke tubuh menunjukkan dari mana kepala itu datang dan ke mana ia pergi. Begitu garis itu ada, ia menjadi leher, dan leher itu menjadi leluconnya. Dalam sebuah kibyōshi yang ditulis Santō Kyōden dan diilustrasikan Kitagawa Utamaro, Kyōgen suehirogari, seorang perempuan begitu merindukan kekasih yang pergi ke Kyoto sehingga lehernya saja yang memanjang mengejarnya, sepanjang jalan dari Edo ke ibu kota. Orang-orang tertawa, dan leher panjang itu melekat.

Penampilan

Jenis berleher panjang mempertahankan wajah, rambut, pakaian, dan tubuh manusia; hanya lehernya yang salah. Para seniman Edo mengirimnya mengitari sekat lipat, melewati pintu, atau naik ke kasau di atas tubuh yang tertidur. Toriyama Sekien menggambar seorang perempuan; begitu pula Utagawa Toyokuni; Utagawa Kuniyoshi menempatkan perempuan berleher panjang dengan mulut menganga lebar ke dalam kerumunan monster dalam cetakannya tentang Laba-Laba Tanah di kediaman Minamoto no Raikō. Tsukioka Yoshitoshi menggambar seorang lelaki. Perempuan adalah rancangan yang ikonis, bukan satu-satunya.

Jenis kepala terbang tampak berbeda: kepala dan tubuh tanpa apa pun di antaranya. “Rokuro-kubi” karya Hearn dalam Kwaidan, yang berlatar lima ratus tahun silam dalam pengabdian kepada Tuan Kikuji dari Kyūshū, berkisah tentang satu rumah tangga utuh dari jenis ini, dan Hearn sendiri mencatat bahwa Jepang memiliki kedua jenis itu dan bahwa yang terbang berasal dari Tiongkok.

Video pendek kami menggunakan seorang perempuan dewasa di penginapan yang diguyur hujan dan leher yang memanjang tanpa putus: bentuk buku bergambar akhir zaman Edo.

Perilaku dan kemampuan

• Ia berubah pada malam hari. Pada siang hari orang itu hidup di antara orang lain; pengantin Makino adalah pekerja terbaik di rumah itu.
• Kepalanya pergi berkeliaran. Pada leher panjang dalam bentuk yang kemudian; sendirian dalam bentuk yang lebih tua.
• Ia ketahuan. Kisah-kisahnya berporos pada penemuan: seorang pelancong terbangun, seorang tetangga melihat, seorang suami mengetahui apa istrinya sebenarnya.

Apa yang dilakukan kepala itu ketika berkeliaran berbeda dari kisah ke kisah. Ia memandang. Ia mengejutkan. Dalam beberapa kisah ia makan. Tidak ada satu jawaban, dan tidak ada satu aturan tentang apakah orang itu tahu apa yang terjadi selagi ia tidur.

Apakah rokurokubi nyata?

Orang-orang berkepala terbang selalu berada di tempat lain, di selatan jauh, di Annam, di seberang laut, dan laporan tentang mereka adalah laporan para pengelana tentang orang asing. Tidak seorang pun di Edo pernah bertemu mereka. Yang dimiliki Edo adalah gambar, dan di gambar itulah leher panjang dilahirkan: di tangan para ilustrator yang perlu menunjukkan kepala yang meninggalkan tubuh dan mendapati bahwa leher adalah cara terbaik.

Pengantin Makino berbeda. Ia bukan laporan tentang bangsa yang jauh; ia kisah tentang seorang tetangga, yang dikisahkan di sebuah desa pada 1974. Itulah bentuk yang diambil rokurokubi setelah ia menjadi Jepang: bukan sebuah ras, melainkan seseorang yang Anda kenal, yang menjadi sesuatu yang lain pada malam hari.

Kelemahan dan cara menangkalnya

Setiap kisah punya caranya sendiri: bangunkan tubuhnya, tinggalkan ruangan, ikuti kepalanya. Tak satu pun terbawa ke kisah berikutnya, dan apa yang mempan terhadap kepala terbang bukanlah yang mempan terhadap leher panjang. Kedua bentuk itu berbagi nama dan hampir tidak ada yang lain.

Tradisi yang terdokumentasi dan citra kemudian

Tradisi yang terdokumentasi. Nama yang diambil dari katrol sumur, untuk kisah Tiongkok tentang bangsa-bangsa selatan yang kepalanya terbang; kepala terbang itu sampai ke Jepang dan menyebar pada zaman Edo, digambar dengan tali penyambung sejak pertengahan Edo, dan menjadi leher panjang dalam buku-buku bergambar; digambar sebagai perempuan oleh Sekien, Toyokuni, dan Kuniyoshi dan sebagai lelaki oleh Yoshitoshi; dikisahkan pada 1974 di Makino, Shiga, sebagai pengantin pekerja keras yang ternyata seorang rokurokubi.

Citra kemudian. Horor dan fantasi modern membakukan rokurokubi sebagai perempuan yang lehernya memanjang seperti ular dan yang berburu pada malam hari, dan menambahkan bisa, kebiasaan minum darah, dan asal-usul yang tetap. Semua itu rekaan, dan kisah-kisah yang lebih tua lebih ganjil tanpanya.

Leher yang semua orang kenal itu digambar untuk membuat sebuah lelucon terbaca. Hal yang hendak dijelaskannya, kepala yang pergi pada malam hari dan kembali, lebih tua, lebih sunyi, dan masih ada di bawahnya.