Model Anatomi yang Bergerak (動く人体模型): kisah hantu sekolah

Apa itu model anatomi yang bergerak?

Pada musim semi 2024 murid-murid kelas satu sebuah sekolah di Fukui menghabiskan minggu-minggu pertama mereka menjelajahi gedung sekolah. Kembali di kelas, mereka mengadakan “waktu berbincang”, dan yang mereka bicarakan adalah ruang IPA: kerangka dan model anatomi yang mereka temukan di sana. Dalam beberapa kalimat obrolan itu telah menjadi cerita hantu. Pada malam hari, kata anak-anak itu, model-model itu bergerak. Ruang-ruang gelap yang kosong menjadi rumah hantu, dan sebuah aturan pun muncul: lewati dalam sepuluh detik atau hantunya keluar.

Seorang guru menuliskannya pada Agustus itu dalam sebuah laporan tentang bagaimana anak-anak belajar, dan itulah catatan paling segar dari salah satu cerita hantu sekolah tertua di Jepang. Laporan itu tentang bercerita, bukan tentang model yang bergerak. Yang diperlihatkannya adalah betapa cepat cerita itu terbentuk: benda yang aneh, ruang yang gelap, sekelompok anak, dan tidak ada orang dewasa yang mengatakan sebaliknya.

Apa arti namanya?

人体模型, jintai mokei, adalah model tubuh manusia: torso di atas dudukan, dengan organ-organ yang dapat dilepas dari plastik bercat dan separuh wajah yang dipotong untuk memperlihatkan otot, yang berdiri di ruang IPA hampir setiap sekolah di Jepang. Ugoku berarti “bergerak”. Pendampingnya dalam cerita-cerita itu adalah 骨格標本, kokkaku hyōhon, spesimen kerangka. Keduanya adalah satu-satunya benda berbentuk manusia di gedung sekolah setelah orang-orangnya pergi, dan itulah seluruh kualifikasi mereka.

Ruang IPA setelah gelap

Ruang IPA sudah menjadi ruang angker di sekolah ketika para folkloris mulai mengumpulkan cerita dari para murid. Pada 1985 dan 1986 seorang guru di Tokyo menuliskan apa yang diceritakan murid-murid SMP-nya. Dalam satu cerita seorang gadis menjatuhkan diri dari ruang musik di lantai empat sebuah sekolah swasta, seperempat wajahnya diawetkan sebagai spesimen di ruang IPA, dan sejak itu ruang yang dikunci saat senja ditemukan terbuka pada pagi hari. Dalam cerita lain, sebuah kerangka muncul di cermin asrama pada pukul dua dini hari. Di Yokohama pada 1990 seorang murid melaporkan bahwa lukisan air terjun di ruang IPA mengalir pada malam hari.

Model dan kerangka itu milik ruang yang sama dan jam yang sama. Bentuk bakunya, sebagaimana diberikan kumpulan-kumpulan cerita hantu sekolah, adalah bahwa pada tengah malam kerangka, model anatomi, dan hewan-hewan awetan bangkit dan berkeliaran di gedung. Sebuah versi dari Hiroshima membuat keduanya menari di ruang IPA, dan siapa pun yang menonton akan ditarik ke dalam perut model itu. Kenangan tertua yang melekat pada cerita ini berasal dari sekitar 1948, di sebuah sekolah dasar di Kurosawajiri, Iwate: ketika piano di ruang musik dimainkan, kerangka di ruang IPA tepat di bawahnya menari.

Bagaimana cerita itu menyebar

Cerita hantu sekolah menjadi sebuah genre pada 1990, ketika seorang folkloris yang pernah mengajar di SMP menerbitkan buku anak-anak berisi kisah-kisah yang dikumpulkannya. Buku itu mencapai sembilan belas jilid selama seperempat abad berikutnya, dan cerita-ceritanya berlatar di ruang-ruang yang dikenal setiap pembaca: ruang IPA, ruang seni, gedung olahraga, tangga, toilet. Sebuah film menyusul pada 1995. Di dalamnya model di ruang IPA gedung sekolah lama mengubah organ-organ plastiknya menjadi organ sungguhan dan berjalan, dan film itu cukup populer untuk kembali dalam film ketiga dua tahun kemudian.

Laporan 2024 dari Fukui memperlihatkan cara lain cerita itu bepergian, yang tidak memerlukan buku: anak-anak enam tahun yang belum pernah membacanya tiba padanya dalam satu sore.

Penampilan

Torso seukuran manusia di atas dudukan, tanpa lengan dan tanpa kaki, dengan dada terbuka dan organ-organ yang tampak dalam warna cat, dan wajah yang separuh kulit dan separuh otot. Dalam cerita-cerita itu ia tampak persis seperti pada siang hari; kengeriannya adalah bahwa ia berada di tempat lain. Ilustrasi kami mempertahankan model itu sebagai alat peraga biasa, plastik pucat dengan garis sambungan di wajah, di ruang IPA yang gelap dengan jendela-jendela di belakangnya.

Perilaku dan kemampuan

• Ia bergerak pada malam hari. Ia turun dari dudukannya begitu sekolah kosong.
• Ia berjalan menyusuri koridor. Bersama kerangka, dan dalam beberapa versi hewan-hewan awetan juga.
• Ia menari. Ketika piano ruang musik dimainkan, dalam kenangan Iwate; pada tengah malam bersama kerangka, dalam versi Hiroshima.
• Ia meninggalkan jejak. Ruang IPA yang terkunci ditemukan terbuka pada pagi hari.

Kelemahan dan cara menangkalnya

Tidak ada yang tercatat, dan cerita-cerita itu tidak memerlukannya, karena model itu tidak pernah tertangkap. Setiap versi berakhir dengan pagi dan torso yang kembali di atas dudukannya. Satu-satunya cara menangkal yang ditemukan anak-anak Fukui adalah kecepatan: lewati ruang gelap itu dalam sepuluh detik, sebelum hantunya keluar.

Rumor yang terdokumentasi dan citra kemudian

Rumor yang terdokumentasi. Cerita-cerita hantu ruang IPA yang dikumpulkan dari murid-murid SMP di Tokyo pada 1985 dan 1986 dan dari seorang murid Yokohama pada 1990; bentuk baku kerangka, model, dan hewan awetan yang berjalan pada tengah malam dalam kumpulan-kumpulan cerita hantu sekolah sejak 1990; kenangan dari sekitar 1948 di Kurosawajiri, Iwate, tentang kerangka yang menari di bawah ruang musik; dan laporan tahun 2024 dari sebuah sekolah di Fukui tentang murid-murid kelas satu SD yang mengubah model ruang IPA menjadi cerita itu lagi.

Citra kemudian. Film tahun 1995 memberi model itu organ sungguhan dan peran monster, dan serial televisi tahun 2025 tentang seorang guru pembasmi hantu menempatkan para pengunjung tengah malam sekolah itu dalam episode ketiganya. Di layar model itu harus melakukan sesuatu. Dalam cerita-cerita yang saling dituturkan anak-anak ia hampir tidak melakukan apa-apa: ia sekadar tidak berada di tempatnya semula, dan ruangnya terbuka, dan tidak ada yang melihat.