Makura-gaeshi (枕返し): ruangan yang membalikkan orang yang tidur di dalamnya

Apa itu makura-gaeshi?

Anda berbaring pada malam hari di ruang utama sebuah rumah tua dengan kepala mengarah ke tokonoma, ceruk tempat gulungan gambar tergantung, sebagaimana layaknya seorang tamu. Anda tidur. Pagi harinya ceruk itu ada di kaki Anda. Tak seorang pun masuk. Tak ada yang membangunkan Anda. Anda telah dibalik dari ujung ke ujung dalam tidur Anda, beserta alas tidurnya, dan ruangan itu persis seperti semula.

Itulah makura-gaeshi, sebagaimana digambarkan orang-orang di Distrik Agano dan Kashiwazaki, Niigata, pada 1935: hal itu terjadi di rumah-rumah tertentu, dan semua orang tahu yang mana. Bentuk peristiwanya sama di mana pun ia tercatat. Selebihnya bergantung pada rumah mana tempat Anda tidur.

Apa arti makura-gaeshi?

Namanya ditulis 枕返し: makura, “bantal”, dan kaesu, “membalik” atau “mengembalikan”. Pembalik bantal. Namanya dilafalkan ma-ku-ra ga-e-syi. Yang dibalik, dalam sebagian besar catatan, bukanlah bantalnya, melainkan orang yang tidur.

Empat ruangan

Niigata, 1935. Versi paling sederhana, di atas: ceruk di kepala Anda ketika berbaring dan di kaki Anda ketika bangun, di rumah-rumah tertentu.

Tobe, Ehime, 1985. Penyebabnya adalah tanahnya. Garis punggung bukit yang membentang di sepanjang gunung besar disebut nawame, dan dijauhi sebagai garis iblis. Rumah yang dibangun di atas nawame membalikkan orang yang tidur di dalamnya; pagi harinya mereka mendapati diri berbaring menghadap arah sebaliknya.

Tōhoku, 1956. Sejarah prefektur Miyagi menggambarkan zashiki-warashi, roh anak berwajah merah dari rumah-rumah tua di seluruh Iwate dan daerah tetangganya, yang mendatangkan kemakmuran selama ia tinggal. Tidurlah di kamarnya dan ia mungkin membalikkan bantal Anda atau menindih Anda dari atas, tetapi ia tidak mencelakai siapa pun.

Hitachiōta, Ibaraki, 1998. Sebuah keluarga mengenang rumah induk yang mereka robohkan beberapa tahun sebelumnya, berusia sekitar tiga ratus tahun. Tidurlah di ruang utamanya dan Anda dibalik: kepala ke selatan ketika berbaring, kepala ke utara ketika bangun. Barangkali, pikir si penutur, karena tuan Tokugawa Mitsukuni pernah menginap di sana, dan ruangan itu tidak dimaksudkan untuk tempat tidur.

Penampilan

Tidak ada. Tak satu pun dari keempat catatan menggambarkan sosok. Di Niigata dan Ehime bahkan tidak ada pelaku: rumahlah yang melakukannya, atau tanah di bawah rumah itu. Hanya catatan Tōhoku yang menyebut seseorang, dan bahkan di sana tak ada yang tercatat melihat anak itu di dekat bantal. Video pendek kami memperlihatkan ruangan, alas tidur, dan pagi harinya. Satu-satunya sosok adalah bayangan seorang anak di layar kertas, lenyap sebelum fajar.

Perilaku dan kemampuan

• Ia membalikkan orang yang tidur. Satu hal yang disepakati setiap catatan.
• Ia terikat pada suatu tempat. Rumah, ruangan, atau punggung bukit tertentu. Tidurlah di tempat lain dan tidak terjadi apa-apa.
• Ia tak pernah membangunkan Anda. Pembalikan itu ditemukan, bukan disaksikan.

Kelemahan dan cara menangkalnya

Tidak ada penawar yang tercatat, dan tak satu pun dari kisah-kisah ini tampak memerlukannya. Penjelasan keluarga Ibaraki membawa jawabannya sendiri: ruangan itu bukan untuk tidur. Catatan Ehime menyiratkan jawaban lain: jangan membangun di atas nawame. Catatan Tōhoku menyatakan terang-terangan bahwa roh itu tidak mencelakai. Yang membuat pembalikan ini menakutkan bukanlah apa yang menyusulnya. Melainkan bangun dalam posisi yang tidak Anda pilih, di ruangan yang jelas-jelas telah memperhatikan Anda sepanjang malam.

Tradisi yang terdokumentasi dan citra kemudian

Tradisi yang terdokumentasi. Orang tidur yang ditemukan terbalik pada pagi hari, dinisbahkan pada rumah-rumah tertentu (Agano dan Kashiwazaki, Niigata, 1935); pada rumah yang dibangun di atas garis punggung bukit nawame yang dijauhi (Tobe, Ehime, 1985); pada zashiki-warashi rumah-rumah tua yang tidak berbahaya (sejarah prefektur Miyagi, 1956); dan pada ruangan berusia tiga ratus tahun tempat seorang tuan pernah tidur (Hitachiōta, Ibaraki, 1998). Tak satu pun menggambarkan cedera.

Citra kemudian. Buku-buku yokai modern memberi makura-gaeshi sebuah tubuh, anak kecil atau sosok nakal di dekat bantal, dan kadang reputasi yang lebih gelap, dengan kisah-kisah yang di dalamnya dibalikkan berarti mati. Catatan-catatannya lebih sunyi dan lebih sulit dienyahkan. Anda tidur. Ruangan itu tidak. Malam ini, perhatikan ke arah mana bantal Anda menghadap.