Kamaitachi (鎌鼬): musang sabit dan luka sayat yang tak pernah terasa

Apa itu kamaitachi?

Anda sedang berjalan pada hari yang dingin. Anda tersandung, atau sekadar merasakan udara bergerak melewati kaki Anda. Ketika menunduk, ada luka sayat di tulang kering Anda: bersih, melengkung seperti mata sabit, lebih dalam dari yang seharusnya. Tidak sakit sebagaimana mestinya. Hampir tidak berdarah.

Itulah seluruh pertemuannya. Tidak ada yang terlihat. Di Nagano pada 1955 penjelasannya adalah bahwa kamaitachi adalah sejenis musang, begitu cepat sehingga tidak seorang pun pernah melihat wujud aslinya, yang melesat melewati kaki orang dan menyayatnya sambil lalu; paling sering orang menemukan lukanya setelah terjatuh. Makhluk ini ada hanya sebagai bekas yang ditinggalkannya.

Kamaitachi tidak lazim di antara para yokai karena bendanya nyata, yaitu lukanya, dan makhluknya adalah penjelasan. Di seluruh Jepang tengah dan utara orang sepakat tentang luka itu dan tidak sepakat tentang apa yang membuatnya.

Apa arti kamaitachi?

Namanya ditulis 鎌鼬: kama, “sabit”, dan itachi, “musang”. Sabit adalah bentuk lukanya; musang adalah makhluk yang cukup cepat untuk membuatnya tanpa terlihat.

Di Itoigawa, Niigata, bunyi yang sama didengar secara berbeda. Di sana kata itu juga kamae-tachi, “pedang yang siap siaga”: seorang dewa sedang bermain dengan pedang terhunus, seseorang tanpa sengaja masuk ke jalurnya, dan luka itu adalah kemurkaan sang dewa. Kata yang sama, dipenggal dengan cara berbeda, mengubah musang menjadi pedang.

Penampilan

Tidak seorang pun pernah menggambarkannya, dan penjelasan Nagano menyebutkan mengapa: ia bergerak terlalu cepat untuk dilihat. Musang itu ramping, rendah di tanah, dan gesit, dan hanya sejauh itulah gambarannya.

Ilustrasi kami mengikuti logika itu. Satu bayangan kabur berbentuk musang melintasi jalan setapak setinggi tulang kering, lebih berupa gangguan daripada hewan, dalam seberkas salju yang tertiup angin. Salju adalah latar pilihan kami untuk jalan gunung pada musim dingin di Shinshū. Makhluk ini tidak membawa bilah, tidak bermata menyala, dan tidak lebih besar daripada musang, karena hanya itulah yang pernah diklaim orang pernah dilihat.

Perilaku dan kemampuan

• Ia tidak pernah terlihat. Ciri yang menentukan: pertemuan itu sudah berakhir sebelum disadari.
• Ia menyayat tulang kering. Di bagian bawah kaki, paling sering pada saat tersandung atau terjatuh.
• Lukanya aneh. Berbentuk sabit; dalam tetapi sedikit berdarah dan sedikit terasa sakit, sebagaimana digambarkan di Itoigawa pada 1982; di Miyagi, daging tercungkil tanpa darah.

Ia tidak berbicara, mengintai, atau menghantui. Ia bukan kehadiran di jalan. Ia adalah sesuatu yang sudah terjadi.

Satu luka, empat penjelasan

Luka itu menempuh jarak lebih jauh daripada kisah mana pun tentangnya.

Di Nagano (1955) ia adalah musang. Di Chichibu, Saitama (1974), kulit tiba-tiba terbelah dan berdarah, atau luka berbentuk sabit terbuka seketika saat embusan angin yang lewat menyentuh kulit, dan penyebabnya adalah iblis menyerupai musang, yang disebut dalam satu napas bersama obat-obatan tradisional untuk penyakit. Di Miyagi (1956) kamaitachi menunggangi angin puyuh, menyayat daging atau mengisap darah, merupakan perbuatan dewa jahat, hanya menyerang di tempat-tempat tertentu, dan dipercayai di seluruh wilayah Tōhoku hingga era Taishō, yaitu 1910-an dan 1920-an. Di Itoigawa, Niigata (1982), ia dihitung di antara penyakit-penyakit setempat, seperti penyakit daerah: musang, atau dewa yang bermain pedang, dan sesuatu yang menimpa orang-orang yang memperlakukan kalender dengan sembrono.

Musang, angin, dewa, dan hukuman karena tidak menghormati almanak. Luka itulah yang tetap. Selebihnya adalah apa yang dijangkau setiap tempat untuk menjelaskan sayatan yang tidak seorang pun melihat terjadinya.

Kelemahan dan cara menangkalnya

Nagano tidak menawarkan apa pun: tidak ada jimat, tidak ada gerakan, tidak ada jalan yang aman. Di tempat lain ada jawaban, masing-masing terikat pada penjelasannya sendiri. Pada 1919 salah satu nasihatnya hanyalah bahwa melemparkan sesuatu kepadanya membuatnya berhenti. Di Niigata, penghormatan terhadap kalender menjauhkannya. Tidak satu pun dari ini pernah ditawarkan kepada pejalan di jalan gunung Nagano, dan tidak satu pun membantu untuk luka yang baru Anda temukan sesudahnya.

Tradisi yang terdokumentasi dan citra kemudian

Tradisi yang terdokumentasi. Luka sayat bersih berbentuk sabit di tulang kering, dialami di luar rumah dan sering saat terjatuh, dalam tetapi nyaris tanpa darah dan tanpa rasa sakit; dijelaskan di Nagano sebagai musang yang tak terlihat, di Miyagi sebagai makhluk angin puyuh atau dewa jahat, di Niigata sebagai musang atau pedang dewa, dan di Chichibu sebagai iblis dalam embusan angin yang lewat; dipercayai di Tōhoku hingga awal abad ke-20.

Citra kemudian. Versi yang terkenal memiliki tiga musang yang bekerja sebagai satu tim: satu menjatuhkan pejalan, satu menyayat, satu mengoleskan salep agar lukanya tidak berdarah atau terasa sakit. Kisah yang rapi dan menjelaskan segalanya, dan justru itulah yang tidak dilakukan penceritaan yang lebih tua. Gim dan anime modern melangkah lebih jauh, memberi kamaitachi bilah sabit sebagai anggota badan dan kendali atas angin.

Versi lama lebih sulit dienyahkan. Apa pun itu, Anda tidak akan melihatnya. Anda akan menunduk, dan ia sudah pernah ada di sana.