Jinmensō (人面瘡): wajah yang tumbuh di kaki seorang petani

Apa itu jinmensō?

Seorang petani di Ogura, di Provinsi Yamashiro sebelah selatan Kyoto, jatuh sakit, dan sekitar setengah tahun kemudian sebuah bengkak muncul di paha kirinya. Bengkak itu mengambil bentuk wajah. Ia bermata dan bermulut; ia tidak berhidung dan tidak bertelinga. Ia terasa sakit. Ketika petani itu menuangkan sake ke atasnya, wajah itu memerah seolah-olah telah minum. Ketika ia menyodorkan nasi atau kue beras ke mulutnya, mulut itu bergerak dan menelannya, dan rasa sakitnya mereda. Ketika ia berhenti memberinya makan, rasa sakitnya menjadi tak tertahankan. Tubuhnya menyusut hingga tinggal kulit dan tulang, dan para tabib tidak dapat berbuat apa-apa.

Itulah kisah jinmensō dalam sebuah kumpulan cerita hantu yang dicetak pada 1666, salah satu dari tiga belas jilid yang mengambil kisah-kisah aneh dari Tiongkok dan menuliskannya kembali di kota-kota dan desa-desa Jepang. Petani itu tidak disebut namanya. Wajah di kakinya adalah seluruh kisahnya, dan wajah itu makan.

Apa arti jinmensō?

Namanya ditulis 人面瘡: jin, “orang”; men, “wajah”; sō, “borok” atau “tukak”. Borok berwajah manusia. Namanya diucapkan jin-men-soh. Serial televisi tahun 2025 yang memakai kisah ini menulisnya 人面疽, dengan aksara terakhir yang berarti bisul, dan membacanya dengan cara yang sama. Kedua ejaan itu menamai satu hal yang dimiliki setiap versi: bukan makhluk yang mendatangi Anda, melainkan wajah yang terbuka di kulit Anda sendiri.

Penyembuhannya

Kisah tahun 1666 berakhir dengan seorang pertapa pengembara yang menjanjikan kesembuhan. Petani itu menjual sawah ladangnya untuk membayarnya. Sang pertapa memborong setiap obat yang dapat ditemukannya dan menyodorkannya satu per satu kepada wajah itu, dan wajah itu menelan semuanya, sampai ia tiba pada baimo, umbi kering fritillaria, yang ditolak wajah itu. Ia menumbuknya menjadi bubuk dan memaksakannya masuk ke mulut itu, dan dalam tujuh belas hari borok itu sembuh.

Kisah ini bukan catatan medis. Logikanya adalah logika dongeng: mulut yang memakan segalanya hanya dapat dikalahkan oleh satu-satunya hal yang tidak mau dimakannya, dan kesembuhan itu menghabiskan seluruh milik sang petani.

Lebih tua daripada Jepang

Borok berbentuk wajah itu datang ke Jepang dari Tiongkok, tempat ia telah dituliskan sekitar tahun 860. Dalam versi itu seorang saudagar di wilayah hilir Sungai Yangzi memiliki wajah di lengan kirinya. Wajah itu tidak terasa sakit. Arak membuatnya memerah; ia memakan hampir semua makanan; dan ketika seorang tabib mengusulkan mengujinya dengan obat-obatan, satu-satunya yang membuatnya mengernyit dan mengatupkan mulut adalah umbi fritillaria yang sama. Saudagar itu memaksakan bubuknya masuk melalui tabung buluh, dan dalam beberapa hari borok itu berkeropeng dan sembuh. Kisah Jepang mengikutinya hampir langkah demi langkah, memindahkan wajah dari lengan ke paha dan memberi sang saudagar kemiskinan seorang petani.

Kisah Tiongkok yang kedua mengambil arah lain. Di dalamnya seorang biksu abad ke-9, yang diangkat ke kedudukan guru negara, menumbuhkan wajah di lutut kirinya setelah kesombongan menguasainya. Dibasuh dengan air mata air di sebuah kuil gunung, wajah itu berbicara: ia adalah arwah seorang menteri yang dihukum mati secara tidak adil seribu tahun sebelumnya oleh orang yang pernah menjadi diri sang biksu pada kehidupan terdahulu, dan ia telah menunggu sepuluh kali kelahiran demi satu saja kelengahan dalam kebajikannya. Inilah legenda asal-usul sebuah ritual pertobatan Buddhis, dan ia sampai ke Jepang lewat buku-buku moral yang beredar pada zaman Edo. Dalam garis kisah ini wajah itu adalah dendam yang mengenakan raut seorang lelaki, dan tidak ada obat yang menyentuhnya.

Setelah 1666

Borok itu terus muncul dalam tulisan Jepang. Seorang esais zaman Edo menggambarkan bengkak di bawah lutut seorang lelaki yang menjadi seperti wajah dan terasa sakit, dan melukisnya. Sebuah buku harian tahun 1828 mencatat kasus di Kazusa yang boroknya menjadi tenang bila diberi makan. Seorang tabib di Edo memeriksa seorang saudagar dari Sendai yang dikatakan memilikinya dan mencetak laporan bergambar tentangnya. Pada 1882 sebuah surat kabar Kyoto memberitakan seorang petani di Mie bagian selatan yang boroknya, di selangkangan, telah memakan sekitar satu shō beras. Seorang sarjana dari periode yang sama menjelaskan semuanya sebagai tumor yang kebetulan tampak seperti wajah. Penjelasan-penjelasan itu tidak mengubah polanya: wajah, mulut, dan makanan yang masuk ke dalamnya.

Penampilan

Bengkak di tubuh dengan raut sebuah wajah. Pada 1666 wajah itu bermata dan bermulut dan tidak memiliki yang lain; wajah di lengan saudagar Tiongkok memerah oleh arak seperti wajah peminum. Ilustrasi kami berpegang pada kisah 1666: wajah kecil yang halus di sisi luar paha kiri seorang petani, sewarna dengan kulit di sekitarnya, dengan lampu dan semangkuk nasi di sampingnya.

Perilaku dan kemampuan

• Ia makan. Nasi, kue beras, dan dalam versi Tiongkok hampir semua makanan.
• Ia minum. Sake atau arak membuatnya memerah.
• Ia sakit bila lapar. Memberinya makan meredakan nyerinya; menahan makanan membuat nyerinya tak tertahankan.
• Ia menggerogoti seorang lelaki. Petani tahun 1666 menyusut hingga tinggal kulit dan tulang.
• Dalam satu garis kisah, ia berbicara. Lutut sang biksu menyebut siapa dirinya dahulu.

Kelemahan dan cara menangkalnya

Hanya satu, dan kisahnya dibangun di sekitarnya. Wajah itu akan memakan apa saja kecuali umbi fritillaria yang disebut baimo; bila dipaksa menelannya, borok itu mengering dan sembuh. Dalam versi Tiongkok yang memaksakannya adalah tabung buluh, dalam versi Jepang tangan seorang pertapa pengembara. Wajah sang biksu tidak punya obat semacam itu, karena ia bukan borok melainkan utang, dan ia baru pergi setelah utang itu dibasuh bersih.

Tradisi yang terdokumentasi dan citra kemudian

Tradisi yang terdokumentasi. Sebuah kumpulan kisah zaman Tang dari sekitar tahun 860, yang di dalamnya lengan kiri seorang saudagar menumbuhkan wajah yang makan dan minum dan disembuhkan dengan umbi fritillaria; penceritaan ulang Jepang tahun 1666 di Ogura, Yamashiro, dengan wajah di paha kiri seorang petani, bermata dan bermulut tanpa hidung dan telinga, nasi dan kue beras, seorang pertapa pengembara dan tujuh belas hari; lutut biksu Tiongkok yang merupakan dendam seorang menteri yang dibunuh; dan esai-esai zaman Edo, buku-buku harian, serta surat kabar era Meiji yang terus menemukan kasus-kasus baru.

Citra kemudian. Pada Desember 1974 sebuah manga tentang ahli bedah tanpa izin memuat bab berjudul “Borok Berwajah Manusia”, dan sejak itu wajah di tubuh menjadi milik horor medis: kepribadian kedua, parasit, sesuatu yang membantah. Serial televisi tahun 2025 tentang seorang guru pembasmi hantu menjadikannya musuh yang menggerogoti jalan masuk ke dalam tubuh sang pahlawan pada episode ketiga belasnya. Wajah-wajah itu berdebat dan bersiasat. Wajah tahun 1666 tidak melakukan satu pun dari itu. Ia lapar, dan lelaki tempat ia tumbuh harus memutuskan, setiap hari, apakah akan memberinya makan.