Isonade (磯撫で): ekor yang muncul di samping perahu

Apa itu isonade?

Laut tenang. Perahu berada di tempat yang semestinya. Hal pertama yang diketahui siapa pun adalah sebuah ekor: raksasa, melengkung, muncul dari air di samping tepi perahu, sisi dalamnya berderet kait. Ekor itu menyapu geladak, dan seorang lelaki berada di dalam air, lalu ia lenyap.

Itulah Isonade dari Ehon Hyaku Monogatari, “Seratus Kisah Bergambar”, yang dicetak pada 1841: sesuatu seperti hiu yang hidup di laut barat dan tidak menyerang seperti cara hiu menyerang. Mulutnya tidak berperan. Ia memakai ekornya.

Apa arti isonade?

Namanya ditulis 磯撫で. Iso adalah pantai berbatu, tepi tempat daratan bertemu laut. Naderu berarti mengusap: kata yang lembut, gerakan tangan yang melintasi sesuatu. Isonade adalah “pengusap pantai”, diucapkan i-so-NA-de.

Inilah nama paling lembut di pesisir ini, melekat pada hal yang paling tidak lembut di dalamnya. Bukan dicengkeram, bukan dilahap. Diusap, seolah-olah yang mengambil orang itu melakukannya sambil lalu, dalam perjalanan ke tempat lain, tanpa banyak minat pada korbannya.

Penampilan

Tubuh besar menyerupai hiu, nyaris tak terlihat di bawah permukaan, dan satu ekor keluar dari air, berkait di sepanjang tepinya. Ilustrasi tahun 1841 memberikan kait-kaitnya; teksnya memberikan hiu dan laut barat. Dalam gambar itu, orang-orang di perahu sudah telanjur ditemukan.

Ilustrasi kami mengikutinya: hampir tidak ada apa pun di atas permukaan air kecuali ekornya, dan ekor itu lebih besar dari ukuran aslinya. Skalanya adalah pilihan untuk layar. Hiunya, panjangnya, dan kait-kaitnya berasal dari buku.

Perilaku dan kemampuan

• Ia menyerang dengan ekor. Diangkat di samping perahu, disapukan melintasinya.
• Ia bekerja di air tenang. Tidak ada perubahan cuaca yang memperingatkan kedatangannya.
• Ia mengambil seseorang dari perahu. Satu sapuan, ke dalam laut.
• Ia tidak terlihat lebih dulu. Urutan kejadiannya adalah ekor, lalu pemahaman.

Buku dan pantai

Lebih dari seabad setelah buku bergambar itu, namanya masih dipakai. Di Kumano, Mie, pada 1960, isonade adalah hiu berekor panjang yang menyerang dengan ekornya di tepi bebatuan, dan ketika seseorang mati di tepi laut, orang-orang berkata, isonade pasti telah mengusapnya.

Ini dua pekerjaan berbeda yang dilakukan oleh satu kata. Isonade tahun 1841 adalah monster dalam buku tentang monster, dengan tubuh dan gambar. Isonade Kumano adalah kalimat untuk sesudah kejadian: apa yang diucapkan ketika kematian sudah terjadi dan tidak ada lagi yang dapat dikatakan tentangnya. Kata kerjanyalah yang bertahan melintasi keduanya.

Kelemahan dan cara menangkalnya

Tidak ada, dan bentuk makhluk ini menjelaskan mengapa. Setiap bagian kisahnya adalah tentang jeda sebelum siapa pun tahu. Pada saat ada sesuatu untuk dilihat, semuanya sudah berakhir. Tidak ada tahap ketika seseorang seharusnya bertindak.

Tradisi yang terdokumentasi dan citra kemudian

Tradisi yang terdokumentasi. Makhluk menyerupai hiu dari laut barat dalam Ehon Hyaku Monogatari tahun 1841, yang mengangkat ekor berkait di samping perahu untuk menyapu seseorang ke dalam air; dan, di Kumano pada 1960, hiu berekor panjang yang menyerang di pantai, dengan ungkapan yang dipakai ketika seseorang mati di tepi laut.

Citra kemudian. Versi-versi modern mendorong isonade ke arah monster laut raksasa: lebih bertubuh, lebih bergigi, lebih banyak bagiannya di atas permukaan air, lebih dekat ke film daripada ke cetakan balok kayu.

Gambar tahun 1841 hampir tidak menampilkan apa pun di atas permukaan air, dan itulah intinya. Yang dimaksud para nelayan Kumano dengan kata itu bukanlah makhluk yang datang. Melainkan laut yang mengambil seseorang diam-diam, dan sebuah nama bagi kenyataan bahwa laut memang berbuat demikian.