Iso-onna (磯女, Umihime-sama): perempuan di batu pantai

Apa itu iso-onna?

Seorang pegulat sumo sedang melintasi pantai berpohon pinus pada malam hari di Mizuho, di Semenanjung Shimabara, Nagasaki. Di atas sebuah batu duduk seorang perempuan cantik dengan rambut hitamnya terurai. Ia mendekat untuk menyapanya. Perempuan itu melepaskan jeritan yang menusuk, dan sang pegulat membeku di tempatnya berdiri. Rambut hitam perempuan itu mengisap darahnya, dan keesokan harinya ia meninggal. Itu, kata orang, adalah iso-onna.

Kisah itu dicetak pada 1929, dan itulah seluruhnya: seorang lelaki besar dan cakap, seorang perempuan yang sudah ada di sana ketika ia tiba, dan sebuah suara.

Apa arti iso-onna?

Namanya ditulis 磯女. Iso adalah pantai berbatu: bukan pantai pasir, melainkan tepi berbatu antara pepohonan pinus dan air yang dilintasi orang untuk pergi ke suatu tempat. Onna adalah perempuan. Iso-onna adalah perempuan dari tepi itu, yang duduk di atas batu ketika Anda muncul dari balik tanjung.

Di Pulau Ojika ia memiliki nama kedua, Umihime-sama, “putri laut”, dan bersamanya sifat yang kedua.

Penampilan

Dalam catatan Mizuho ia adalah perempuan cantik di atas batu dengan rambut hitam yang sangat panjang, dan hanya itu. Tidak ada bagian dirinya yang cacat atau tampak jelas mati. Kengeriannya datang lewat apa yang ia lakukan, bukan apa dirinya.

Di lepas pantai Gotō, pada 1932, tubuhnya berbeda: manusia dari dada ke atas, dan di bawahnya mengabur seperti hantu, nyaris tanpa kaki. Ilustrasi kami tetap pada Mizuho, pepohonan pinus, batu datar, mulut yang terbuka, rambut yang terangkat di atas air, dan menyerahkan apa yang dilakukan rambut itu kepada kata-kata.

Perilaku dan kemampuan

• Ia menunggu di tempat terbuka. Tanpa umpan dan tanpa penyamaran. Ia ada di sana, dan pelancong itulah yang mendekat.
• Ia menjerit. Jeritan itulah senjatanya; segala yang terjadi sesudahnya menimpa lelaki yang tidak dapat bergerak.
• Rambutnya bertindak. Celakanya dinisbahkan kepada rambut, bukan kepada tangan atau gigi.
• Ia tidak mengejar. Tidak ada bagian kisah yang menggambarkannya meninggalkan batu itu.

Tiga catatan dari satu pesisir

Dalam satu bentangan pendek pesisir Nagasaki, tiga catatan yang dikumpulkan memberikan tiga iso-onna yang tidak mungkin merupakan makhluk yang sama.

Di Mizuho pada 1929 ia adalah perempuan di darat, sebuah jeritan, dan kematian keesokan harinya. Di lepas pantai Gotō pada 1932 ia adalah sesuatu yang setengah jadi yang mendatangi perahu dari air, disebut dalam satu napas bersama funayūrei dan umi-bōzu. Dan di Pulau Ojika pada 1963 ia adalah Umihime-sama, dan penduduk pulau mengatakan dengan terus terang apa dirinya: salah satu dari mereka yang tenggelam. Ia muncul pada hari-hari tenang, dalam wujud perempuan, dan meminta para awak perahu membawa arwah-arwah yang ada di laut kembali ke darat.

Catatan ketiga itu mengubah bentuk seluruh entri ini. Ini bukan kisah monster. Ini adalah apa yang dikatakan sebuah komunitas nelayan tentang orang-orang yang ditahan laut, dan permintaan yang diletakkan di mulutnya adalah untuk dibawa pulang.

Kelemahan dan cara menangkalnya

Tidak ada. Pegulat Mizuho adalah lelaki besar, dan ukurannya tidak berarti apa-apa, karena pertemuan itu sudah diputuskan sebelum ia sempat bertindak. Hal terdekat dengan penangkal dalam catatan mana pun ada di Pulau Ojika, dan itu bukan pertahanan: itu permintaan yang dapat dikabulkan.

Tradisi yang terdokumentasi dan citra kemudian

Tradisi yang terdokumentasi. Perempuan berambut hitam di atas batu pantai di Mizuho yang jeritannya menghentikan seorang pegulat, dengan kematiannya keesokan harinya (1929); sosok yang berwujud manusia dari dada ke atas dan seperti hantu di bawahnya yang menyerang perahu di lepas pantai Gotō (1932); dan identifikasi di Pulau Ojika yang menyamakan Iso-onna dengan Umihime-sama dan dengan mereka yang tenggelam, yang muncul pada hari-hari tenang untuk meminta agar arwah-arwah dibawa ke darat (1963).

Citra kemudian. Koleksi-koleksi modern mempertahankan rambutnya dan membuang sisanya, menghasilkan pemangsa yang baku: berambut panjang, pengisap darah, vampir dengan alamat di pesisir. Catatan tahun 1963 tidak mendapat tempat dalam versi itu, padahal catatan itulah yang menjelaskan mengapa ada orang yang menceritakan kisah-kisah ini sama sekali. Pantai adalah tempat orang-orang tidak kembali. Perempuan di atas batu adalah rupa kenyataan itu ketika diberi wajah.