Hihi (狒々): makhluk yang tertawa sampai tidak dapat melihat

Apa itu hihi?

Sekitar 1712, tabib Osaka Terajima Ryōan menyelesaikan Wakan Sansai Zue, ensiklopedia bergambar tentang segala hal, bintang, perkakas, provinsi, tumbuhan, hewan, yang mencontoh sebuah karya asli Tiongkok. Para pembacanya tidak duduk untuk ditakut-takuti. Mereka sedang mencari keterangan. Dan di bagian tentang hewan-hewan aneh, di antara entri-entri yang terbaca seperti sejarah alam, mereka menemukan hihi.

Ia berbentuk seperti manusia dan tertutup rambut hitam panjang. Ia sangat kuat dan berlari cepat. Ia mengeluarkan bunyi seperti tutur manusia. Bibir atasnya sangat panjang. Dan ketika melihat seseorang ia tertawa, dan saat tertawa, bibir itu menggulung ke atas dan menutupi matanya, sehingga selama tawanya berlangsung ia tidak dapat melihat orang yang ditertawakannya.

Rincian terakhir itulah seluruh makhluk ini. Apa pun yang dapat ia lakukan, melihat Anda membuatnya lumpuh.

Apa arti hihi?

Namanya ditulis 狒々: aksara 狒, yang menunjukkan sejenis kera dalam kitab-kitab hewan Tiongkok kuno, digandakan. Ini bacaan Jepang dari kata Tionghoa feifei, dan entrinya dirangkai dari teks-teks Tionghoa: ensiklopedia itu mengutip, bukan melaporkan. Dalam bahasa Jepang modern hihi sekadar berarti babun, dan dalam bahasa gaul lama hihi-jijii, “pak tua hihi”, adalah lelaki cabul; kedua makna itu diturunkan dari makhluk berbulu yang menyeringai di dalam buku.

Penampilan

Ilustrasi kami mengikuti entri itu: hewan besar berbentuk manusia, rambut hitam panjang menutupi hampir seluruh tubuh, wajah lebar kemerahan, lengan panjang, mata kecil, dan bibir atas yang punya ruang untuk bergerak. Momen yang ditampilkan adalah tawanya sendiri: bibir terdorong ke atas menutupi mata, mulut terbuka, wajah yang tiba-tiba tak berguna untuk melihat.

Latarnya adalah ruang belajar pada malam hujan, karena di situlah pembaca Jepang bertemu dengan hewan ini. Ensiklopedianya terbuka di atas meja.

Perilaku dan kemampuan

• Ia tertawa. Bukan karena lelucon. Ia tertawa begitu melihat, seperti refleks yang terpicu.
• Ia membutakan dirinya sendiri saat melakukannya. Bibirnya menutupi mata selama tawanya berlangsung.
• Ia kuat dan cepat. Keduanya dinyatakan begitu saja, tidak satu pun dibuktikan pada siapa pun.
• Ia terdengar seperti manusia. Suara yang menyerupai tutur manusia, yang lebih buruk daripada raungan dan lebih sulit ditebak asalnya dalam gelap.

Tempat buku itu meletakkannya

Entri tersebut menempatkan hihi, mengikuti bahan Tionghoanya, di pegunungan jauh di barat daya: tanah asing, di ujung rantai panjang teks-teks. Pembaca pada 1712 tidak dapat keluar rumah dan memeriksanya. Tidak ada desa yang memiliki kisah hihi untuk dibandingkan dengannya; tidak ada kuil yang menyimpan reliknya. Makhluk ini datang dalam keadaan sudah terkemas, lengkap dengan gambar, pada jarak yang tidak akan pernah ditempuh pelancong mana pun.

Artinya, habitat hihi yang sesungguhnya adalah halaman buku. Tidak semua yokai Jepang datang berjalan dari jalanan pada malam hari. Sebagian diimpor, diterjemahkan, diilustrasikan, dan disimpan di rak, dan hihi adalah wujud proses itu ketika tertangkap basah sedang berlangsung.

Kelemahan dan cara menangkalnya

Tidak ada yang tercatat, karena tidak ada apa pun dalam entri itu yang perlu dicegah. Satu-satunya kerentanan dalam deskripsi tersebut justru milik makhluk itu sendiri, dan itu bukan kelemahan melainkan cacat rancangan: wajah yang berhenti bekerja tepat pada saat ia menemukan seseorang untuk dipandang. Apakah beberapa detik itu berguna untuk apa pun, ensiklopedia tidak pernah mengatakannya. Buku itu memang bukan buku semacam itu.

Entri yang terdokumentasi dan citra kemudian

Entri yang terdokumentasi. Wakan Sansai Zue (sekitar 1712), mengutip sumber-sumber Tionghoa: makhluk berbentuk manusia, berambut hitam, berbibir panjang, berkekuatan dan berkecepatan besar, bersuara seperti tutur manusia, hidup di pegunungan barat daya, yang tertawa saat melihat seseorang sampai bibir atasnya menutupi matanya. Tanpa serangan, tanpa korban, tanpa penangkal.

Citra kemudian. Seiring waktu namanya bergeser ke arah sesuatu yang lebih sederhana dan lebih besar: kera raksasa, monster gunung yang menuntut seorang gadis sebagai persembahan dan dibunuh oleh pahlawan yang lewat, dan akhirnya kata sehari-hari untuk babun. Para pencerita kemudian memberinya nafsu, dan para ilustrator kemudian memberinya taring. Kedua perbaikan itu merenggut hal yang membuat entri 1712 melekat pada Anda: makhluk yang menemukan Anda, menganggap Anda lucu, dan dibiarkan berdiri di sana dengan wajahnya sendiri yang menghalangi.