Betobeto-san (べとべとさん): langkah kaki yang mengikuti Anda pulang

Apa itu Betobeto-san?

Anda berjalan sendirian pada malam hari di perbukitan Uda, di Provinsi Yamato yang lama, dan Anda mendengar langkah kaki di belakang Anda: bita-bita, langkah yang basah, datar, dan tidak tergesa, mengikuti irama Anda. Anda menoleh. Tidak ada siapa pun di sana. Anda berjalan terus; ia mengikuti. Lalu Anda melangkah ke tepi jalan, menyingkir, dan berkata: Betobeto-san, saki e okoshi, Betobeto-san, silakan lebih dulu. Dan setelah itu tidak ada lagi langkah kaki.

Itulah catatannya, sebagaimana diberikan Sōgō Nihon Minzoku Goi, kamus besar kosakata folklor Jepang, pada 1956. Tahun itu milik kamusnya, bukan milik kepercayaannya; berapa lama orang telah menepi di jalan itu sebelum ada yang menuliskannya, kutipan itu tidak dapat mengatakannya.

Apa arti betobeto-san?

Namanya ditulis hanya dengan kana, べとべとさん. Betobeto adalah kata tiruan bunyi: lengket, melekat, tamparan basah dari sesuatu yang tidak mau terlepas; dan -san adalah akhiran sopan yang lazim untuk orang. Tuan Langkah-Lengket, kurang lebih, disapa sebagaimana Anda menyapa tetangga. Dilafalkan be-to-be-to san. Siapa pun yang pertama kali mengucapkan kalimat itu telah memutuskan dalam situasi macam apa ia berada.

Penampilan

Tidak ada, dan itulah hal yang paling tidak lazim dari entri ini. Catatan itu tidak memuat tubuh, wajah, ukuran, ataupun warna; hanya sebuah bunyi di jalan dan sebuah kalimat yang menghentikannya. Ilustrasi kami memperlihatkan seorang lelaki yang telah menepi, lorong kosong setelah hujan, dan percikan air yang naik dari genangan dalam satu garis yang bergerak menjauhinya, yang merupakan potret paling mendekati yang diizinkan catatan itu. Bola bulat tersenyum berkaki dua yang kini dibayangkan kebanyakan orang adalah ciptaan kemudian, dan ciptaan yang bagus. Hanya saja ia tidak ada dalam catatan.

Perilaku dan kemampuan

• Ia mengikuti. Seluruh kegiatan yang teramati.
• Ia membuat bunyi dan tidak ada yang lain. Tanpa bentuk, tanpa sentuhan, tanpa hawa dingin, tanpa cahaya.
• Ia tidak dapat dilihat. Menoleh selalu menghasilkan jalan yang kosong.
• Ia mengalah. Menepi, sapa ia, dan ia pun lewat.

Kalimat itu

Betobeto-san, saki e okoshi. Dua hal tentangnya patut diperhatikan. Di dalamnya ada sebuah nama, dengan akhiran sopan, seolah-olah makhluk itu seorang manusia. Dan itu permintaan untuk mendahului, bukan untuk pergi. Tidak ada yang mengusir apa pun. Rumus itu mengandaikan bahwa jalan itu milik bersama dan masalahnya adalah soal urutan: Anda di depan, ia di belakang, dan susunan itu tidak nyaman. Menepi membereskannya.

Kelemahan dan cara menangkalnya

Satu kalimat, dan berhasil. Itu jarang dalam koleksi ini; kebanyakan entri sama sekali tidak mencatat penangkal, dan yang mencatatnya biasanya menawarkan jimat atau ritual. Di sini penangkalnya adalah sebaris ucapan biasa, diucapkan dengan sopan, dan catatan itu mengatakan ia mengakhiri pertemuan tersebut. Menggoda untuk membangun sebuah tokoh dari situ: makhluk yang tidak berbahaya, yang santun, yokai yang hanya ingin lewat. Catatan itu berhenti pada perilaku dan penangkalnya, dan begitu pula halaman ini.

Catatan yang terdokumentasi dan citra kemudian

Catatan yang terdokumentasi. Distrik Uda, Yamato: ketika berjalan sendirian pada malam hari Anda mungkin mendengar langkah kaki bita-bita seolah-olah ada yang mengikuti; menyingkirlah dari jalan dan ucapkan “Betobeto-san, silakan lebih dulu,” dan langkah kaki itu berhenti (Sōgō Nihon Minzoku Goi, 1956).

Citra kemudian. Betobeto-san kini berwajah. Ilustrasi populer memberinya tubuh bulat, seringai lebar, dan sepasang kaki, dan versi itu mudah menyebar; ia menjadikan kesopanan rumus itu sebuah lelucon. Versi yang tercatat tidak lucu. Ia adalah langkah kaki dalam gelap yang menyamai irama Anda dan berhenti ketika Anda berhenti, di jalan tanpa siapa pun di atasnya, dan satu-satunya hal yang pernah diketahui orang untuk menghadapinya adalah menepi dan berbicara kepadanya seolah-olah ia seorang manusia.