Zashiki-warashi (座敷童子): el espíritu niño de las viejas casas de Tōno

¿Qué es el zashiki-warashi?

En la casa de Imabuchi Kanjūrō, en Iide, en la aldea de Tsuchibuchi, una hija que estaba en casa de vacaciones de la escuela secundaria para chicas dobló una esquina del pasillo y chocó de frente con un muchacho al que nunca había visto. Era un muchacho; de eso no había duda. Tampoco había nadie que pudiera ser.

En la casa de los Sasaki, en Yamaguchi, una madre cosía sola cuando oyó crujir papel en la habitación de al lado: la habitación de su marido, que estaba de viaje en Tokio. Abrió la puerta corrediza. Nada. Volvió a sentarse, y al cabo de un rato llegó el sonido de alguien sorbiendo por la nariz. Entonces lo supo: el zashiki-warashi.

Ambas historias se contaron en Tōno y las puso por escrito Yanagita Kunio en 1909, y se publicaron en Tōno Monogatari (Cuentos de Tōno) en 1910 como el cuento 17, que termina con la frase que importa: la casa donde vive este dios tiene riqueza y posición.

¿Qué significa zashiki-warashi?

Zashiki es la sala: la habitación formal de tatami de una casa tradicional, donde se recibe a los invitados. Warashi es una palabra antigua para “niño”. Zashiki-warashi es “el niño de la sala”, y el cuento 17 lo llama kami, un dios, no un fantasma.

El nombre lo sitúa con precisión: no en la cocina ni en el granero, sino en la mejor habitación, donde una familia guarda aquello de lo que está orgullosa.

Aspecto

Un niño de doce o trece años, casi siempre. Nada en él brilla, flota ni se deforma; el muchacho de los Imabuchi era simplemente un muchacho donde no debía haber ninguno. Otras casas vieron otras cosas. En Karumai, en el norte de Iwate, el zashiki-warashi era un dios de las casas ricas que no podía verse en absoluto. En Jōbōji, unos niños que jugaban alrededor del kotatsu en Año Nuevo encontraron entre ellos un niño más de los que debía haber —el que había salido al baño seguía de algún modo sentado allí—, y la regla que conocían era que cuando la misma persona está en dos lugares, es el zashiki-warashi.

Nuestra ilustración sigue el cuento 17: un muchacho de unos doce años con un kimono índigo oscuro, descalzo, en un pasillo corriente iluminado por una lámpara. El niño pequeño con kimono rojo brillante que aparece en todos los carteles es una convención moderna.

Comportamiento y habilidades

• Se lo encuentra en los pasillos. Brevemente, y desaparece.
• Hace pequeños ruidos en habitaciones vacías. Papel que cruje; alguien que sorbe por la nariz.
• Trae fortuna. La casa en la que vive florece.

No persigue, no maldice, no hace daño. Es menos un intruso que un pequeño dios residente, y el deseo de la familia no es librarse de él, sino conservarlo.

La casa que perdió a sus niñas

El cuento 18 es la otra mitad de la historia, y es la razón por la que importa la primera.

Los zashiki-warashi pueden ser niñas, y de la vieja casa de Yamaguchi Magozaemon se dijo durante mucho tiempo que tenía dos. Un año, un hombre de la aldea que volvía del pueblo se encontró en el puente de Tomeba con dos niñas hermosas a las que no reconoció, que caminaban hacia él con aire preocupado. ¿De dónde venían? De casa de Magozaemon, dijeron. ¿Adónde iban? A otra casa, en una aldea algo apartada: una casa que todavía hoy es una granja próspera. El hombre pensó: entonces el tiempo de Magozaemon ha terminado.

Poco después, el amo y la gente de la casa de Magozaemon, más de veinte personas, comieron hongos recogidos alrededor del peral y murieron en un solo día. Sobrevivió una niña de siete años, porque había salido a jugar y se olvidó de volver a casa a comer. Vivió hasta la vejez, no tuvo hijos, y murió poco antes de que se contara el cuento. Vinieron parientes y se llevaron todo, hasta el miso, y la casa más antigua de la aldea desapareció en una mañana.

El espíritu no mató a nadie. Se fue. En Tōno, en 1985, la misma idea seguía diciéndose con más claridad: el zashiki-warashi vive en las viejas casas con techo de paja, y cuando se va, la fortuna de la familia decae.

Debilidades y contramedidas

No hay nada que expulsar, y nadie quiere hacerlo. El folclore invierte la pregunta habitual. El riesgo no es cómo librarse del espíritu; es lo que significa cuando el espíritu decide irse.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Un espíritu doméstico de las viejas familias de Tōno, contado a Yanagita Kunio en 1909 e impreso en 1910: un muchacho de doce o trece años con el que alguien se cruza en el pasillo de los Imabuchi, ruidos en una habitación vacía de la casa de los Sasaki, prosperidad para la casa en la que vive; dos niñas que dejaron la casa de Magozaemon poco antes de que su gente muriera envenenada por hongos; y, en otros lugares de Iwate, un dios invisible de las casas ricas, un niño duplicado junto al kotatsu, y una familia cuya suerte cambia cuando se va.

Imaginería posterior. La ficción y el turismo le han dado al zashiki-warashi una forma de mascota —un niño pequeño con kimono rojo y el pelo cortado a lo paje— y han convertido su fortuna en una garantía, con posadas que prometen suerte a cualquier huésped que vea uno.

El espíritu de 1910 nunca está en exhibición. Una muchacha dobla una esquina y hay un muchacho. Una mujer oye moverse papel en una habitación donde no hay nadie. Y un día dos niñas desconocidas salen de la casa más rica de la aldea, y no vuelven.