Yuki-onna (雪女): la mujer en la nieve

¿Qué es la yuki-onna?

Tarikichi tenía dieciséis años. Había ido a cazar con su padre al pie sur del Daitō-dake, sobre Sakunami, en Miyagi, y no habían cazado nada, y al anochecer se les vino encima una tormenta violenta. Su padre lo llevaba a la espalda. Poco después de las siete salieron de entre los árboles a un campo abierto de nieve, y su padre susurró: Ha venido la yuki-onna. Hagas lo que hagas, no hagas ruido.

El muchacho miró. Al otro lado del claro blanco una mujer caminaba hacia ellos: un kimono blanco puro, una cara pálida, alta y delgada. Se aferró a la espalda de su padre, y su padre, sin decir palabra, dio media vuelta y corrió ladera abajo por la nieve hasta que aparecieron las luces de la aldea. Más tarde el anciano se lo explicó. Cuando viene la yuki-onna, si le cedes el camino, o retrocedes, o la llamas, te llevará y morirás. Cierra los ojos y corre. No hay otra cosa que hacer.

Tarikichi contó esa historia cuarenta años después, ya como un viejo cazador, y es la mujer de las nieves en su forma más exacta: una figura de blanco, una regla, y un padre que no se detuvo a discutir.

¿Qué significa yuki-onna?

El nombre se escribe 雪女: yuki, “nieve”, y onna, “mujer”. Es el nombre más sencillo de estos archivos, y esconde el mayor desacuerdo. Bajo los mismos dos caracteres, el país de la nieve japonés guardó a una asesina, a un fantasma que se desvanece cuando se lo mira, a un espíritu de montaña inofensivo y a una esposa.

La misma mujer, de cuatro maneras

En Echigo, el poeta Sōgi vio a una yuki-onna de piel tan pálida que parecía transparente, con una sola túnica blanca sin forro; cuando intentó mirarla de cerca había desaparecido, y la gente del lugar le dijo al día siguiente que solo aparecía rara vez, en años de mucha nieve. Eso se contaba en 1928.

En Chino, en Nagano, en 1931, la yuki-onna era la mujer-espíritu de la nieve acumulada y no hacía ningún daño. Cuando los leñadores talaban un gran árbol y lo dejaban tirado, ella podía, por la noche, tenderlo a través del valle como un puente. Un anciano que decía haberla visto la describió como una sombra que parpadeaba como un sueño.

En Nantan, en Kioto, una anciana que se preparaba para machacar los pasteles de arroz de Año Nuevo sintió a alguien en el alero. Abrió la puerta corrediza y se encontró con una mujer hermosa, de piel clara, cubierta de nieve, y le gritó; y la mujer desapareció, dejando sus huellas en la nieve. Eso se contaba en 1987, y las huellas importan: la regla moderna de que una yuki-onna no deja rastro es una regla que no siempre cumplió.

Y en Musashi, en la versión que Lafcadio Hearn oyó de un campesino y publicó en Kwaidan en 1904, la yuki-onna sopla sobre un viejo leñador en la choza de un barquero y lo mata, perdona al joven Minokichi a condición de que nunca lo cuente, vuelve a él como una mujer llamada O-Yuki, le da hijos, y solo se va cuando, años después, él le cuenta la historia de la noche en que se conocieron. La mayoría de los relatos del país de la nieve no tienen matrimonio alguno. El de Hearn lo ha convertido en el que todos conocen.

Aspecto

Una mujer alta y esbelta vestida de blanco, con una cara más pálida que la nieve: esa es la descripción del cazador de Miyagi y la que comparten la mayoría de los relatos. La de Sōgi era casi transparente. El espíritu de Nagano era un parpadeo de sombra. La visitante de Kioto era simplemente una mujer hermosa con nieve encima.

Las imágenes modernas le dan blanco de novia, luz azul, hielo en el pelo, una corona de escarcha. Nuestra ilustración conserva la túnica sencilla y la incertidumbre de una figura de pie en una tormenta.

Comportamiento y habilidades

• Aparece en la nieve. En un camino de montaña, en una ventisca, en el alero.
• Mata con el frío, o no. El leñador de Hearn muere por su aliento; el espíritu de Nagano construye puentes.
• Se desvanece cuando la enfrentan. Si la miran demasiado de cerca, o le gritan.
• Castiga la palabra. En Miyagi, hablarle; en Hearn, hablar de ella.

¿Es real la yuki-onna?

Los hombres que la describieron describían noches reales. Tarikichi y su padre estaban perdidos en una montaña en plena tormenta, sin caza y con un niño que cargar. Sōgi viajaba por nieve profunda. Los leñadores del relato de Hearn quedaron atrapados por una ventisca en un río sin barca. En todos los casos la yuki-onna llega en el momento en que el frío podría matar a una persona por sí solo.

Eso no la convierte en una metáfora. La convierte en el rostro que toda una región le puso a lo más peligroso que conocía, y la regla que venía con ella —no te detengas, no hables, corre— es la regla para sobrevivir a una ventisca, contada como una historia.

Debilidades y contramedidas

La regla de Miyagi: no cedas, no retrocedas, no hables; cierra los ojos y corre. La anciana de Kioto gritó y la visitante desapareció. El leñador de Hearn sobrevivió por ser joven y prometer silencio. No hay amuleto que funcione en todas partes, porque no hay una sola mujer sobre la que usarlo.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Una mujer pálida vestida de blanco en la nieve, descrita por un cazador de Miyagi que la encontró de niño hacia 1900 y al que le dijeron que corriera; vista por el poeta Sōgi en Echigo y desaparecida al mirarla; un espíritu de la nieve inofensivo en Nagano que tiende árboles talados a través de los valles; una visitante en la puerta de una casa de Kioto que desapareció y dejó huellas; y el relato de Hearn en Musashi sobre la esposa del leñador.

Imaginería posterior. La ficción combina a la esposa de Hearn con los poderes de una hechicera de hielo, añade la regla de la ausencia de huellas como prueba universal, y la hace hermosa primero y peligrosa después. Nuestro corto usa las huellas ausentes como señal de extrañeza, no como una afirmación sobre toda mujer de las nieves.

El consejo más antiguo sigue siendo el mejor. Si camina hacia ti a través de la nieve, no le respondas. Cierra los ojos, y corre hacia las luces.