Yamauba (山姥, Yamanba): la mujer de la montaña que vino por su sandalia

¿Qué es la yamauba?

Un hombre subió un día a la montaña cerca de Tsuruoka, en Yamagata, y encontró en el suelo una cosa nuevecita tejida de bambú. La tomó por un mekke, una especie de cestería, se la llevó a casa y la colgó junto a la puerta trasera. Esa noche alguien vino a la casa. Una voz de mujer, fuera, en la oscuridad: Devuélveme mi ashinaka.

Un ashinaka es una sandalia corta de paja que cubre solo la mitad delantera del pie. Lo que el hombre había colgado junto a su puerta era el calzado de la yamauba, y ella había bajado la montaña con el otro para recogerlo.

Eso se contaba en 1943, y es la yamauba en su versión más silenciosa. No se rompe ninguna puerta. Nadie es devorado. La montaña simplemente sabe lo que le quitaron, y manda a alguien a pedirlo.

¿Qué significa yamauba?

El nombre se escribe 山姥: yama, “montaña”, y uba, “anciana”, “nodriza”, “vieja”. La anciana de la montaña. En muchas regiones es yamanba, la misma palabra desgastada por el uso, y en Kyūshū y Shikoku puede ser yamahaha, la madre de la montaña. El nombre dice dónde vive y más o menos qué edad tiene, y nada en absoluto sobre lo que hará cuando la encuentres.

Aspecto

El registro de Tsuruoka da una voz y una sandalia perdida, y ninguna cara. Nuestra ilustración le da a la voz un cuerpo con cuidado: una mujer mayor de pie bajo la lluvia ante la puerta trasera, el pelo gris pegado por el agua, ropa gastada, un pie en una sandalia corta tejida y el otro descalzo. La cara queda en sombra. Sin colmillos, sin una segunda boca en la nuca, sin garras.

La yamauba de Miyazaki fue más lejos y se negó a dejarse ver en absoluto.

Comportamiento y habilidades

• Reclama. Tsuruoka: lo que se le quitó a la montaña se pide de vuelta esa misma noche.
• Pide prestado. En Naka, en Tokushima, según se contaba en 1962, una yamauba vivía en un gran katsura y bajaba a la aldea a pedir fuego, y se llevaba la brasa encendida en la palma de la mano.
• Presta. En Kotozuka, cerca de Nobeoka, en Miyazaki, vivía en una cueva del cerro y prestaba bandejas y cuencos a quien se los pidiera, pero nunca mostraba la cara, y hablaba de espaldas. Un matón de la aldea la agarró para hacerla volverse; ella rugió como un trueno y desapareció, y después salió de la cueva el sonido de un koto, por lo que el cerro se llama Montículo del Koto.
• Ayuda, a un precio. En Ōkawa, en Kōchi (1975), una casa a la que la yamauba se apegó prosperó —ella hacía el trabajo—, pero la familia que se apoyó en ella vio menguar su fortuna, y cuando se fue, quedaron pobres.
• Alimenta. En Miyama, en Kioto (1982), machaca pasteles de arroz el día catorce del primer mes en un mortero de pino, y el quince los pone a flotar arroyo abajo por la montaña. Huelen a pino, y comer uno te hace fuerte.

Nunca le sonrías

El único consejo de supervivencia viene de Mannō, en Kagawa, contado en 1984. Si te encuentras con una yamauba en las montañas, mantén la cara seria y actúa como si no hubieras visto nada. Sonríele, y te tendrá.

El hombre con la voz en su puerta tenía otro problema, y la regla de Kagawa no le habría servido de nada. No hay una sola yamauba para la que tener una sola regla. Hay montañas, y en cada cordillera una mujer que trata con la aldea en sus propios términos.

Debilidades y contramedidas

En Tsuruoka, devuelve la sandalia. En Tokushima, cuando un hombre le hizo daño a la yamauba, ella huyó diciendo que volvería cuando las ramas del katsura llegaran a mil, y los aldeanos cortaron las ramas antes de que pudieran llegar. En Kagawa, no sonrías. En Kōchi, no te apoyes en ella. Ninguna de estas se traslada. La lección recurrente es más modesta que un amuleto: nada de lo que se encuentra en la montaña se puede tomar gratis, y la mujer de la montaña no es alguien a quien sonreírle.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Una yamauba que vino de noche por su ashinaka robada (Tsuruoka, Yamagata, 1943); una que pidió fuego prestado y se llevó la brasa en la palma (Naka, Tokushima, 1962); una que prestaba platos desde una cueva pero nunca mostró la cara (Nobeoka, Miyazaki, 1992); una que trajo prosperidad con su trabajo y pobreza cuando se fue (Ōkawa, Kōchi, 1975); una que manda pasteles de arroz con olor a pino arroyo abajo en Año Nuevo (Miyama, Kioto, 1982); y la regla de Kagawa de mantener la cara seria (Mannō, 1984).

Imaginería posterior. Las imágenes populares funden a la yamauba con el canibalismo, los colmillos, una boca en la nuca y un único origen trágico. Algunos de esos elementos tienen historias literarias propias. Ninguno hace falta para la lluvia en la puerta trasera, una voz que pide un zapato pequeño, y el descubrimiento de que la montaña se había dado cuenta.