Yamabiko (山彦): el eco que responde

¿Qué es el yamabiko?

Grita en un valle y algo te responde. Le pasa a todo el mundo; es la experiencia extraña más fiablemente reproducible al alcance de una persona a pie en las montañas. Yamabiko es la palabra para eso, y también la palabra para lo que sea que lo hace.

El japonés ha conservado ambos significados en un solo término sin separarlos nunca del todo. El sonido es un eco. El sonido es también una respuesta. El japonés moderno sigue usando yamabiko para el hecho acústico, y el diccionario no te pide que creas nada. Bajo la palabra hay una lectura más antigua en la que la montaña, o un espíritu en los árboles, o algo que no puedes ver, te devuelve la voz a propósito.

¿Qué significa yamabiko?

El nombre se escribe 山彦: yama, “montaña”, y hiko, un antiguo honorífico para un hombre o un joven señor, presente en los nombres de los dioses antiguos. El joven señor de la montaña: el que vive allá arriba y responde. Sekien lo escribió 幽谷響, “el sonido que responde desde el valle profundo”, y lo leyó de la misma manera. Se pronuncia ya-ma-BI-ko.

Comportamiento y habilidades

• Repite. Lo que digas vuelve. Ese es todo el comportamiento observable, y es el mismo para todos.
• Nunca se lo encuentra. En ningún relato alguien localiza lo que respondió.
• Necesita que hables primero. Lo que hace que el encuentro se sienta como una transacción, de un modo en que la mayoría de los encuentros con yokai no lo son.
• En un registro, no espera. Véase más abajo.

La voz de Kusuyama

En 1942 el folclorista Katsurai Kazuo publicó material de Kusuyama, en el distrito de Hata, en Kōchi, y el yamabiko de allí no es una copia de tu voz. Es una voz terrible que se oye de pronto en lo profundo de las montañas, de día o de noche. Nadie tiene que gritar primero. Simplemente llega.

Eso es algo distinto de un eco: un sonido sin causa, en un lugar donde estás solo, que lleva el mismo nombre que el truco inofensivo que hace un valle.

Aspecto

Durante la mayor parte de su existencia el yamabiko no tuvo aspecto alguno. Luego los pintores le dieron uno. El rollo Hyakkai Zukan de Sawaki Sūshi, de 1737, tiene un animal pequeño y peludo; Toriyama Sekien pintó el mismo tipo de figura en Gazu Hyakki Yagyō en 1776 bajo el nombre 幽谷響. Tiene la complexión de un perro y la postura y las manos de un mono, y no se decide por ninguno de los dos, y Sekien no le dio ningún texto digno de ese nombre.

Nuestra ilustración lo pone donde lo ponen las imágenes: al otro lado del desfiladero, en lo alto, demasiado lejos para alcanzarlo, con la boca abierta.

El sonido vino primero

La gente oyó responder al valle desde que la gente entró en los valles. Las explicaciones —un espíritu de la montaña, un kodama en los árboles, una bestia invisible— vinieron después de la experiencia, como intentos de explicarla. El pequeño perro-mono vino después de esas, en el siglo XVIII, cuando los artistas estaban reuniendo catálogos ilustrados y cada entrada necesitaba una imagen. Sawaki pintó una en 1737 y Sekien en 1776, así que la figura era ya un linaje y no la invención de un solo hombre. Sigue siendo una llegada tardía: una criatura reconstruida a partir de un ruido, porque un libro de monstruos no puede tener una página en blanco.

Debilidades y contramedidas

No se registra ninguna, y el silencio es estructural. No hay nada de lo que defenderse ni nada que alcanzar. La cosa está al otro lado de un valle, o entre los árboles, o en ninguna parte, y el encuentro termina cuando dejas de hacer ruido. Cualquier otra criatura de estos archivos puede, en principio, encontrarse. Esta se define por no encontrarse nunca. La voz de Kusuyama es la excepción que confirma el punto: asusta porque elimina el único consuelo de un eco, que es que lo empezaste tú.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. La palabra para la voz que vuelve en un valle, que el japonés conserva a la vez como el hecho acústico y como una presencia que responde; un animal pequeño, entre perro y mono, en el rollo de Sawaki Sūshi de 1737 y en la colección de Sekien de 1776 bajo el nombre 幽谷響, sin texto sustancial; y el registro de Katsurai Kazuo de 1942 desde Kusuyama, Kōchi, de una voz terrible que se oye de pronto en lo profundo de las montañas, de día o de noche.

Imaginería posterior. El animal ha ganado, como suele ocurrir con la versión dibujada. Las colecciones modernas clasifican al yamabiko como un pequeño yokai de montaña que imita a la gente, con el diseño de perro-mono ya fijado y la imitación tratada como su poder. La situación antigua es mejor. Había un sonido, todos lo habían oído, nadie podía señalarlo, y varios siglos de gente intentaron decir qué era. El animal en la cornisa no es la respuesta. Es el último de una larga serie de conjeturas, y la única que se podía pintar.