Wanyūdō (輪入道): la rueda en llamas con rostro humano

¿Qué es el wanyūdō?

Bien entrada la noche, por una calle vacía, viene una sola rueda. No una carreta: una rueda, de las que llevaban las carretas de bueyes, más alta que un hombre, girando sola sin eje y sin buey. Está ardiendo. Y donde debería estar el cubo hay un rostro: el de un hombre adulto, de cejas pesadas, barbudo, que mira con furia a quien tenga la mala suerte de estar mirando.

Esa es la lámina que Toriyama Sekien publicó en 1779 en Konjaku Gazu Zoku Hyakki, la continuación de su primera colección de yokai, y su texto le da el detalle que convierte una imagen extraña en una peligrosa. Quien ve la rueda pierde el alma. El peligro no es ser atropellado. El peligro es mirar.

¿Qué significa wanyūdō?

El nombre se escribe 輪入道. Wa es una rueda. Nyūdō significa “el que ha entrado en el Camino” —un hombre que ha tomado los votos budistas, a menudo en la vejez, y se ha rapado la cabeza—, y en los nombres de yokai había llegado a significar cualquier aparición monjil y de cabeza grande, como el mikoshi-nyūdō que crece cuanto más alzas la vista hacia él. Wanyūdō es el monje rueda: una rueda con la cabeza de un monje donde debería estar el cubo.

El rostro de Sekien, sin embargo, no es un rostro rapado. Tiene barba y bigote completos.

Aspecto

Una rueda de madera. No una carreta en llamas, y no un monstruo con ruedas y extremidades. En el cubo, el rostro de un hombre con arrugas profundas y una mirada fija; alrededor de la llanta, llama y humo como un halo en movimiento.

Nuestra ilustración conserva la economía de Sekien: madera carbonizada, herrajes de hierro, un peso real que rueda, y un fuego que se aferra a la rueda en vez de llenar la calle. Muchas imágenes posteriores le dan al rostro una cabeza rapada; nosotros conservamos la barba de la lámina de 1779.

Comportamiento y habilidades

• Patrulla sola. La rueda única se mueve sola por las calles nocturnas.
• Verla cuesta el alma. La visión es el ataque.

Eso es todo. El wanyūdō de la lámina no habla, no persigue, no quema casas. Rueda, y es visto, y con eso basta.

El cartel en la puerta

El texto de Sekien hace algo que pocos de sus textos hacen: te dice qué hacer. Pega en la entrada de la casa un papel con las palabras 此所勝母の里 —“Esta es la aldea de Shōbo”— y la rueda se mantendrá lejos de la puerta.

Shōbo, 勝母, significa “vencer a la madre”. La expresión viene de una vieja historia china sobre un hombre de perfecta piedad filial que, al llegar a una aldea con ese nombre, se negó a poner un pie en ella, porque no estaba dispuesto ni siquiera a atravesar un lugar cuyo nombre insultaba a una madre. Algo que honra ese escrúpulo no cruzará una puerta que reclama ese nombre. El papel es un farol, y el monstruo tiene demasiados principios para descubrirlo.

De dónde vino, y dónde la pusieron

El texto de Sekien no nombra provincia ni ciudad. El Kioto que los resúmenes modernos atribuyen al wanyūdō —una calle concreta, una noche concreta— viene de una colección de historias de fantasmas de 1677, Shokoku Hyakumonogatari, en la que una aparición en forma de rueda se presenta en la calle Higashinotōin. Los lectores posteriores tomaron ese cuento como la semilla de la imagen de Sekien. Puede que lo fuera. Pero la imagen en sí no tiene lugar, y la rueda puede rodar por cualquier calle.

También se la funde habitualmente con el Katawa-guruma, otra aparición en forma de rueda del período Edo, esta con una mujer montada en una sola rueda. Son primos de la misma cultura de la estampa, y no son la misma criatura.

Debilidades y contramedidas

El cartel de papel, y nada más. Ni espada, ni sutra, ni sal. Tinta sobre papel, y una frase que funciona porque la cosa de la rueda tiene conciencia.

Lámina documentada e imaginería posterior

Lámina documentada. Toriyama Sekien, Konjaku Gazu Zoku Hyakki, 1779: una sola rueda de carreta que rueda por sí misma envuelta en llamas, con el rostro barbudo de un hombre en el cubo; verla cuesta el alma; un papel en la puerta que dice “Esta es la aldea de Shōbo” la mantiene lejos. No se nombra ningún lugar.

Imaginería posterior. El anime, los videojuegos y el arte coleccionable han hecho del wanyūdō un monstruo de fuego: lanza llamas, arranca almas de los cuerpos con solo mirar, suele estar estacionado en un Kioto definido, y a menudo se funde con el Katawa-guruma.

El horror de la lámina es más pequeño y más extraño. Un medio de transporte cotidiano, ardiendo, solo, mirándote; y lo único que hay entre él y tu puerta es un trozo de papel con una mentira escrita.