Ushi-oni (牛鬼, Gyūki): la cosa con cuernos entre las rocas

¿Qué es el ushi-oni?

En Gazu Hyakki Yagyō, “El desfile nocturno ilustrado de los cien demonios” que Toriyama Sekien publicó en 1776, hay una página con el mar. Entre las rocas de la orilla hay algo agazapado que podría ser una roca más hasta que vuelves a mirar: dos cuernos curvos sobre un hocico de toro, ojos redondos, pelo largo y desgreñado, y bajo la cabeza no un cuerpo de toro en absoluto, sino una masa baja y redondeada de la que salen gruesas patas articuladas por todo alrededor, cada una terminada en un gancho.

El texto dice ushi-oni, y nada más. Ni lugar, ni víctima, ni advertencia, ni escapatoria. Es una de las imágenes más impactantes de los libros de yokai y una de las menos explicadas, y la explicación la han aportado desde entonces otras costas.

¿Qué significa ushi-oni?

El nombre se escribe 牛鬼: ushi, “buey” o “toro”, y oni, el demonio cornudo del budismo y el folclore japoneses. El demonio buey. Leídos a la manera china, los mismos caracteres dan gyūki. La palabra dice una cabeza con cuernos y algo monstruoso debajo, y se ha aplicado a cosas que comparten poco más.

Aspecto

La anatomía de Sekien es contenida y vale la pena conservarla: una criatura compacta de la orilla, casi legible como terreno, no un monstruo marino imponente. Nuestra ilustración mantiene esas proporciones —los cuernos, el pelo, el cuerpo bajo pegado a la roca, las patas ganchudas que lo rodean— y deja que el horror sea el momento en que la roca se mueve.

Comportamiento y habilidades

La estampa da una postura, no un comportamiento: yace entre las rocas en la línea de la marea, medio escondida. En la costa de Iwami, en Shimane, el comportamiento se añade. Un pescador que vuelve a casa de noche, en una historia contada en 1933, encuentra a una mujer de pelo mojado que le pone un bebé en los brazos y desaparece: la nure-onna. Él tira el bulto al suelo y corre, y de la oscuridad a su espalda sale un ushi-oni, y lo persigue hasta la puerta de una granja.

• Espera a la orilla del agua. Sekien.
• Persigue. Iwami, después de que la mujer ha hecho su parte.
• Lo detiene una puerta. La granja es donde termina la historia de Iwami.

Un nombre, varias criaturas

La palabra ushi-oni pertenece a más de una tradición, y juntarlas es el error habitual.

En Uwajima, en el sur de Ehime, el ushi-oni es un gigante de festival: un enorme cuerpo de tela y bambú sobre un cuello largo, que una cuadrilla lleva por las calles delante del santuario portátil para despejar y purificar el recorrido. La ciudad fecha su primera mención escrita en 1784. Es un ritual cívico con horario, no un monstruo sobre las rocas.

Un rollo ilustrado del siglo XVIII sobre el cuento de Rashōmon pone a un ushi-oni detrás de la enfermedad de Minamoto no Yorimitsu, destruido por sus vasallos: una leyenda guerrera de la misma familia que el tsuchigumo.

Una imagen sin historia, una bestia que persigue pescadores, un festival con un trabajo que hacer, y el cuento de un héroe: una palabra con cuernos, cuatro cosas.

Debilidades y contramedidas

Sekien no da ninguna. Iwami da una, y no es una técnica: el pescador logró entrar. Ninguna hoja, amuleto o frase aparece en los registros de la costa; lo único que funcionó fue una puerta entre el hombre y la cosa que venía detrás.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. La estampa de Sekien de 1776 de una cabeza cornuda y de pelo largo sobre un cuerpo achaparrado con garras entre las rocas de la orilla, con el nombre como único texto; el registro de Iwami de 1933 en el que un ushi-oni persigue a un pescador después de que la nure-onna le entrega un niño; el ushi-oni del festival de Uwajima, atestiguado por primera vez en 1784; y el ushi-oni del rollo de Rashōmon, muerto a manos de los hombres de Yorimitsu.

Imaginería posterior. Los videojuegos y las enciclopedias funden todo esto en un único monstruo marino gigante con patas de araña, aliento venenoso y maremotos, que caza en pareja con la nure-onna. Son invenciones construidas sobre una imagen que guardó silencio. La estampa es más inquietante por lo que calla: una cara entre las rocas, y ninguna instrucción.