Umi-bōzu (海坊主): el gigante en un mar en calma

¿Qué es el umi-bōzu?

Hace algunos años, frente a la frontera entre Awa y Tosa, en el lado del Pacífico de Shikoku, la tripulación de una barca vio algo delante de ellos sobre el agua. Medía unos diez jō de alto —unos treinta metros—, estrecho arriba y más ancho hacia la base, como un gran Buda sentado. Había un sitio que podría haber sido una cabeza, pero nadie lograba distinguirla. Cruzó el rumbo de la barca a cinco o seis chō de distancia, quizá seiscientos metros, y al cabo de un rato se fue haciendo cada vez más tenue y desapareció.

El barquero sabía lo que era. Eso es el umi-bōzu, dijo. Sale en los días buenos, cuando el mar está completamente en calma, y casi nunca se lo ve.

Eso es todo el relato, conservado en Honchō Zokugenshi y citado en la colección de ensayos de Edo Enkyo Zatsuwa, y la calma es lo esencial. Sin tormenta, sin olas, sin ataque. Un día perfectamente corriente, y algo de la altura de un templo que lo cruza caminando.

¿Qué significa umi-bōzu?

El nombre se escribe 海坊主: umi, “mar”, y bōzu, “monje budista” o, en el habla cotidiana, cualquiera con la cabeza rapada. El monje del mar. La palabra describe una silueta, una forma lisa y redondeada que se alza del agua, y los testigos de Awa–Tosa recurrieron a la misma comparación cuando dijeron que era como un gran Buda.

Es un nombre que se ha dado a más de una cosa.

Aspecto

El relato de Awa–Tosa da un contorno y nada en su interior: muy alto, estrecho arriba y ancho abajo, una cabeza que no se podía distinguir. Sin ojos, sin boca, sin brazos, sin piel. Nuestra ilustración lo trata como agua oscura, bruma y cielo reflejado en más o menos esa forma, y se niega a definirlo más.

La cabeza negra y lisa con ojos brillantes que domina las imágenes modernas no está en ese registro. Tampoco el hombre tuerto, que pertenece a otra historia.

Comportamiento y habilidades

• Aparece con tiempo en calma. Cielo despejado, sin viento, agua plana.
• Cruza, y se desvanece. Pasa muy por delante de la barca y se disuelve en el aire.
• No le hace nada a la barca. Sin persecución, sin exigencias, sin olas.

Los otros umi-bōzu se comportan de otro modo. En el duodécimo mes, una barca que se dirigía al puerto de Suō-Ōshima, en lo que hoy es Yamaguchi, encontró viento de proa y luego se detuvo en seco sobre el agua. Un hombre con un solo ojo intentó subir a bordo desde el mar y le preguntó al barquero: ¿Qué es lo que más temes en este mundo? El barquero dijo: Ganarme la vida. El hombre desapareció. Eso se contaba en 1930.

En el puerto de Sago, en Tsushima, según se registró en 1983, el umi-bōzu se acerca a la barca y pide prestado el akatori, el achicador, y amenaza con hundir la barca si se lo niegan. Préstaselo, y achicará el mar hacia dentro del casco hasta que la barca se vaya a pique. Algunos decían que era el alma de un muerto. Los pescadores consagraban a Funadama-sama, el guardián de la barca, y rezaban para no encontrárselo.

Un nombre, tres criaturas

Pon las tres una junto a otra y no suman un solo animal. El umi-bōzu de Awa–Tosa es una visión: enorme, silencioso, distante, inofensivo. El umi-bōzu de Suō-Ōshima es un pasajero con un acertijo. El umi-bōzu de Tsushima es una voz con una petición, y es la misma petición que hacen los funayūrei a lo largo de toda la costa. Júntalos y obtienes una figura de treinta metros que se encoge hasta ser un hombre tuerto, pide un cubo y te hunde, que es una secuencia que nadie contó jamás.

Lo que comparten es un nombre para lo que hoy anda mal en el mar.

Debilidades y contramedidas

Para el gigante del mar en calma, ninguna, y ninguna hace falta: pasó, y eso fue todo. Para el umi-bōzu de Tsushima la respuesta es la respuesta de los funayūrei: un achicador sin fondo, y Funadama-sama en la barca. Para el hombre tuerto de Suō-Ōshima el barquero encontró la única defensa que esa historia permite, que fue decirle la verdad. ¿Qué es lo que más temes? Ganarme la vida. No tuvo nada que responder a eso.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Una forma de unos treinta metros, semejante a un Buda y sin cabeza definida, que cruza por delante de una barca en un día despejado y sin viento frente a Awa–Tosa y se desvanece (Honchō Zokugenshi, a través de Enkyo Zatsuwa); un hombre tuerto que intentó subir a una barca encalmada en Suō-Ōshima y preguntó qué era lo que más temía el barquero (1930); y un umi-bōzu de Tsushima que pide prestado un achicador y hunde la barca con él, al que se responde consagrando a Funadama-sama (1983).

Imaginería posterior. El arte moderno le da al umi-bōzu una enorme cabeza negra y redonda, ojos brillantes, brazos, a veces tentáculos, y el poder de levantar tormentas y aplastar barcos. Es un monstruo eficaz, y oculta lo más extraño del relato más antiguo: el día era bueno, el agua estaba quieta, y algo del tamaño de la sala de un templo simplemente pasó caminando.