Tsuchigumo (土蜘蛛): la araña de tierra junto al lecho de Yorimitsu

¿Qué es el tsuchigumo?

Minamoto no Yorimitsu —Raikō, el gran matador de demonios de la corte Heian— está enfermo, y lo está desde hace días, y nadie sabe decir por qué. Una noche un monje entra en su habitación. No es un monje que nadie de la casa conozca, y la hora no es la adecuada. Se queda de pie junto al lecho, y entonces ya no es un visitante: arroja hilos de seda de araña sobre el enfermo, lazo tras lazo.

Yorimitsu alcanza su espada y corta. El monje ha desaparecido. Por la mañana los vasallos encuentran lo que dejó —seda, sangre, un rastro— y lo siguen fuera de la ciudad hasta los cerros, hasta un montículo, y hasta lo que hay dentro del montículo, que es una araña del tamaño de una habitación. La matan, y la fiebre remite.

Ese es el tsuchigumo del rollo ilustrado Tsuchigumo Zōshi, del Capítulo de la Espada de Heike Monogatari (El cantar de Heike), y de la obra de nō. Los tres difieren en nombres, lugares y en el número de muertos. Lo que comparten es la forma: lecho de enfermo, monje, seda, persecución.

¿Qué significa tsuchigumo?

El nombre se escribe 土蜘蛛: tsuchi, “tierra”, y kumo, “araña”. La araña de tierra: una araña que vive en el suelo, en un montículo o en un hoyo, y no en una telaraña. Se pronuncia tsu-chi-GU-mo.

La araña real de ese nombre, la araña de bolsa, cava una madriguera y la reviste de seda. La araña de la leyenda hace lo mismo a una escala que necesita una colina.

Aspecto

Nuestra ilustración toma el momento anterior a que falle el disfraz: la habitación, el hombre en el lecho, y detrás de él algo para lo que la habitación no es lo bastante grande. La araña es un diseño original. El cuento es siglos más antiguo que cualquier pintura suya, y los grabadores de Edo que dibujaron la habitación del enfermo una y otra vez tampoco se pusieron de acuerdo sobre un cuerpo.

Comportamiento y habilidades

• Se disfraza. El monje es todo el primer acto, y el disfraz es lo bastante bueno como para cruzar la puerta de la casa de un guerrero.
• Enferma a distancia. Yorimitsu ya está enfermo cuando llega el monje. En la mayoría de las versiones, la araña es la enfermedad.
• Arroja seda. El arma es el enredo, no la fuerza.
• Sangra y deja un rastro. Que es lo que acaba con ella.

La palabra más antigua

En el Nihon Shoki y en los registros provinciales del siglo VIII, tsuchigumo no es una araña. Es un nombre que la corte de Yamato daba a grupos de las provincias que no se le sometían: gente que vivía en hoyos y cuevas, dicen las crónicas, de cuerpo corto y miembros largos, descrita por completo desde fuera por el bando que estaba ganando y escribiendo.

Eso es un vocabulario político, no un bestiario. Nada en esos pasajes describe a un monstruo, y leerlos como si lo hicieran invierte la historia: lo único inhumano en ellos es el punto de vista. La palabra permaneció en los libros antiguos durante varios cientos de años, y cuando un narrador medieval necesitó un nombre para la cosa del montículo a las afueras de Kioto, ahí estaba para tomarlo. La araña heredó el insulto.

Debilidades y contramedidas

El disfraz es la única ventaja real de la criatura, y se gasta en la primera escena. A partir de ahí el cuento es una cacería. Los vasallos no necesitan amuleto, ni hoja bendita, ni saber secreto; necesitan un rastro, y lo hay. Para algo que llegó sin ser visto hasta el lecho de un guerrero dormido, resulta notablemente fácil de encontrar en cuanto deja de fingir que es un monje.

Cuentos documentados e imaginería posterior

Cuentos documentados. El rollo Tsuchigumo Zōshi, el Capítulo de la Espada de Heike Monogatari y la obra de nō Tsuchigumo: un monje junto al lecho del enfermo Minamoto no Yorimitsu, hilos de seda, una herida, un rastro, un montículo, una araña gigante. Por separado y mucho antes, tsuchigumo en el Nihon Shoki y en los registros provinciales como el nombre que la corte daba a los grupos provinciales a los que presentaba como ajenos.

Imaginería posterior. Los grabadores de Edo hicieron de la habitación del enfermo un tema predilecto, y la araña gigante que se cierne sobre la almohada de Yorimitsu es hoy la imagen fija de la historia; los videojuegos añaden veneno y una mazmorra llena de telarañas. Lo que se pierde junto a la imagen es la segunda historia de la palabra, en la que nadie era una araña y los monstruos eran cuestión de quién sostenía el pincel.