Tenome (手の目): el ciego con ojos en las palmas

¿Qué es el tenome?

Un anciano está de pie al aire libre, bajo la luna. Tiene los ojos cerrados. Una biwa, el laúd japonés, le cuelga a la espalda, y extiende ambas manos ante sí, con las palmas hacia ti, como un ciego que tantea lo que tiene delante; y en el centro de cada palma hay un ojo abierto, y los dos te están mirando.

Esa es la lámina que Toriyama Sekien incluyó en Gazu Hyakki Yagyō en 1776, su primer libro ilustrado de yokai, y es todo el registro. Un nombre, una imagen, y ninguna explicación.

¿Qué significa tenome?

El nombre se escribe 手の目: te, “mano”; no, “de”; me, “ojo”. Los ojos de las manos, o los ojos-mano. Se pronuncia TE-no-me. El nombre es exacto y no te dice nada más allá de lo que muestra la imagen.

Quién es la figura

Los detalles que Sekien sí da son cuidadosos. La biwa a la espalda y los ojos cerrados lo señalan como un zatō, uno de los ciegos que se ganaban la vida en los caminos del Japón de Edo como músicos, narradores, masajistas y prestamistas: una figura que cualquier lector de 1776 habría reconocido a primera vista. Sekien no inventa a un desconocido. Dibuja a alguien familiar, y le cambia una sola cosa.

Aspecto

Un viejo viajero ciego, sombrero de paja, túnica oscura, el instrumento cruzado a la espalda, solo bajo la luna. La cara está cerrada. Las manos están abiertas, y cada mano mira. Nuestra ilustración sigue la lámina y mantiene las palmas extendidas hacia el espectador, como si acabara de notar tu presencia y estuviera comprobando.

Comportamiento y habilidades

• Ve a través de las manos. La imagen, y todo lo que la imagen afirma.
• Va tanteando el camino. Las palmas extendidas son el gesto de alguien que no puede ver, vuelto inquietante por el hecho de que ahora sí puede.

La lista es corta porque el registro es corto.

Debilidades y contramedidas

No se registra ninguna. No hay en la lámina ningún encuentro del que defenderse; solo un hombre de pie en la oscuridad con las manos extendidas.

Por qué se llenó el vacío

Una figura con ojos en las manos plantea una pregunta: ¿por qué ahí? Los escritores posteriores la respondieron. La respuesta más conocida, hoy en la mayoría de los libros de yokai, es un cuento de venganza: a un ciego lo roban y lo matan en el camino, y su fantasma se levanta con ojos en las palmas y vaga palpando la cara de todos los que encuentra, en busca del asesino. Es una buena historia y encaja con la imagen. Tampoco está en la imagen, que no tiene robo, ni muerte, ni búsqueda. Otras lecturas son posibles —un juego visual sobre cómo “ve” una persona ciega con las manos, un comentario sobre lo que el tacto nota y los rostros pasan por alto—, y ninguna está confirmada. El silencio es lo único seguro del tenome.

Lámina documentada e imaginería posterior

Lámina documentada. Toriyama Sekien, Gazu Hyakki Yagyō (1776): una figura anciana y ciega con una biwa a la espalda, que extiende ambas manos, con un ojo abierto en cada palma, bajo el nombre 手の目. No la acompaña ningún texto explicativo, como ocurre con buena parte de esa primera colección.

Imaginería posterior. El tenome es hoy, por lo general, un fantasma vengativo, un ciego asesinado que busca a su asesino con las manos. La lámina es más simple y más extraña: un viajero que todos habrían reconocido, haciendo lo que hacían esos viajeros —tender las manos hacia la oscuridad para encontrar el camino—, salvo que la oscuridad le devuelve la mirada desde las manos.