Tenjō-sagari (天井下り, Tenjō-kudari): la anciana que cuelga del techo

¿Qué es la tenjō-sagari?

Estás acostado boca arriba en una casa vieja, de noche, mirando hacia la oscuridad entre las vigas, y la oscuridad se mueve. Primero baja el pelo —largo, revuelto, gris— y luego la cara a la que pertenece, la de una anciana, al revés, a treinta centímetros de la tuya.

Esa es la lámina que Toriyama Sekien publicó en 1779 en Konjaku Gazu Zoku Hyakki: una anciana colgada cabeza abajo del techo de una casa, con el pelo derramándose en la habitación. A diferencia de muchas de las figuras de Sekien, esta viene con un texto. No es una explicación. Es un chiste, y hacen falta dos pasos para entenderlo.

¿Qué significa tenjō-sagari?

El nombre se escribe 天井下り: tenjō, “techo”, y sagari —o kudari, los mismos caracteres leídos de otra manera—, “que cuelga”, “que baja”. Lo que baja del techo. Se pronuncia ten-YO sa-GA-ri, y ambas lecturas están en uso.

El chiste del texto

El primer paso es una historia. Los lectores de Sekien conocían el cuento de Ibaraki-dōji, el demonio al que el guerrero Watanabe no Tsuna le cortó un brazo en la puerta de Rashōmon. Para recuperar el brazo, Ibaraki-dōji se disfrazó de la anciana tía de Tsuna, entró en la casa, agarró el brazo y escapó rompiendo el hastial del tejado. Sekien recuerda esto y le da la vuelta: aquel demonio entró con el aspecto de una mujer respetable y salió hacia arriba por el tejado; esta no es ninguna belleza, y viene hacia abajo desde el techo.

El segundo paso es una expresión. En el japonés de Edo, tenjō o miseru —“mostrarle a alguien el techo”— significaba derribarlo, hacerle pasar por algo terrible. Sekien se pregunta en voz alta si el dicho vendrá de una visita como esta. Si estás boca arriba mirando el techo, algo ya ha salido muy mal.

Aspecto

Una anciana, al revés, colgada de las vigas, con el pelo suelto cayendo hacia el suelo. Esa es toda la figura. Nuestra ilustración la sitúa en una vieja granja de noche, donde las vigas están lo bastante altas para esconder algo, y la deja colgar en la oscuridad sobre una única linterna.

Comportamiento y habilidades

• Baja del techo. El nombre y la imagen.
• Es vieja y no es hermosa. El texto lo subraya, como remate de la historia de Ibaraki-dōji.
• Pone a la gente boca arriba. O eso sugiere el juego de palabras; el texto lo plantea como una pregunta.

Debilidades y contramedidas

No se registra ninguna. El texto nunca dice qué hace una vez abajo, si se limita a cierto tipo de casa, o cómo mantenerla alejada. Termina en el juego de palabras.

Lámina documentada e imaginería posterior

Lámina documentada. Toriyama Sekien, Konjaku Gazu Zoku Hyakki (1779): una anciana de pelo suelto colgada de un techo, con un texto que la contrasta con la huida de Ibaraki-dōji por un tejado y juega con la expresión tenjō o miseru.

Imaginería posterior. Los libros modernos de yokai le dan a la tenjō-sagari un hábitat y unas costumbres: una criatura de casas viejas y oscuras con desvanes descuidados, que se descuelga para sobresaltar a la gente de abajo y se retira. Nada de eso está en Sekien, a quien le interesan una historia de demonios y una figura retórica. La lámina, por sí sola, basta. Alguna noche el polvo de arriba se moverá. Antes de mirar hacia arriba, vale la pena recordar lo que significaba la expresión.