Tengu (天狗): el ser de la montaña que te llama por tu nombre

¿Qué es el tengu?

En la montaña entre Mie y Shiga, sobre Suzuka, vivía un tengu, y en las noches de luna los carboneros que subían a sus hornos oían su flauta y su canto. Un hombre que había subido a cazar pasó la noche en una choza de carboneros, y en la oscuridad una voz clara gritó ¡Ōi! Él respondió. Al instante la montaña se desató: llovieron guijarros sobre el techo. Los jóvenes que lo acompañaban se tomaron de los brazos y recitaron el nenbutsu, y la choza se sacudió, y en algún lugar cercano un gran árbol se quebró. Por la mañana salieron. No había guijarros en el suelo. Ningún árbol estaba roto.

Eso se registró en 1973, y es el tengu en su forma más característica: una presencia en la montaña que se oye, que responde cuando se le responde, y que no deja nada atrás que pruebe que estuvo allí.

¿Qué significa tengu?

El nombre se escribe 天狗: ten, “cielo”, y gu, “perro”. El perro celestial. La palabra vino de China, donde nombraba un meteoro —una estela de fuego con forma de perro que cruzaba el cielo—, y en Japón se adhirió a otra cosa: los seres del bosque alto que podían volar. El perro nunca aparece en las imágenes. Lo que aparece es el ave.

Aspecto

Dos rostros, y ambos son antiguos. El primero es el hombre-ave, hoy llamado por lo general karasu-tengu, el tengu cuervo: un pico, plumas, alas evidentes, el cuerpo de un hombre con la armadura de un halcón. El segundo es el daitengu, el gran tengu: cara roja, cuerpo humano, una nariz enormemente larga, altos zuecos de madera, un abanico de plumas, y el hábito blanco y el pequeño gorro negro de los yamabushi, los ascetas que se entrenan en las montañas. La nariz larga se convirtió en el rostro que todos conocen, y llegó tarde; los primeros tengu llevaban pico.

La ropa del asceta es prestada. La imaginería del tengu tomó los signos de la religión de montaña porque ambos vivían en las mismas cumbres. Los yamabushi reales no son tengu, y su práctica no es lo que asusta en estas historias.

Comportamiento y habilidades

• Vuelan. Alas, vientos repentinos, una figura en lo alto de un cedro.
• Se llevan a la gente. En Hinohara, en los cerros al oeste de Tokio, según se contaba en 1983, un niño de unos siete años se fue solo a un lugar adonde nadie iba, y lo encontraron porque le habían quitado las sandalias y las habían dejado cuidadosamente una junto a la otra. El niño dijo que un tengu se lo había llevado.
• Hacen sonidos. Una flauta, un canto, una voz que te llama por tu nombre, el estruendo de un árbol que cae.
• No dejan rastro. La choza de Suzuka por la mañana.

Nada de esto hace que el tengu sea simplemente malvado. En una historia es un secuestrador; en otra, un maestro orgulloso que enseña esgrima a un muchacho; en otra, el guardián de una montaña cuya ira depende de cómo se comporta la gente en ella. Su naturaleza es poderosa e inestable, y pertenece a la montaña más que a la aldea.

Debilidades y contramedidas

No se registra ninguna en particular, y las historias no se ponen de acuerdo sobre si hace falta alguna. Los hombres de la choza de Suzuka recitaron el nenbutsu y sobrevivieron; la choza también siguió sacudiéndose hasta el amanecer. Lo más parecido a una regla está en el comienzo de esa historia: una voz llamó en la montaña, un hombre le respondió, y fue entonces cuando la montaña se desató. Nuestro corto lo deja ahí. No responder a la llamada es una advertencia de historia de fantasmas más que una ley de la tradición del tengu, y también es, en una montaña vacía de noche, un consejo bastante bueno.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Un tengu sobre Suzuka al que se oía tocar la flauta y cantar en las noches de luna, que gritó ¡Ōi! a un cazador en una choza de carboneros, hizo llover guijarros, sacudió la choza y quebró un gran árbol, sin rastro alguno por la mañana (Mie–Shiga, 1973); un niño de unos siete años llevado por un tengu sobre Hinohara y encontrado gracias a un par de sandalias cuidadosamente colocadas (Tokio, 1983); y la larga historia medieval de los tengu como hombres-ave, perturbadores del budismo y orgullosos maestros de la montaña, de la que surgió el rostro de nariz larga.

Imaginería posterior. Los medios populares estandarizan al tengu como un hombre de cara roja con nariz larga, un abanico mágico, la destreza de un maestro de la espada y un rango fijo en una jerarquía de fantasía. Cada pieza tiene raíces. El conjunto es moderno, y deja fuera el pico, los valles que conservaban cada uno su propio tengu, y lo que sabían los carboneros: que en la montaña, la respuesta sensata a una voz en la oscuridad es el silencio.