Teke Teke (テケテケ): el fantasma escolar con más de un cuerpo

¿Qué es Teke Teke?

Estás solo en el pasillo de la escuela después del anochecer y lo oyes detrás de ti: teke, teke, teke, un golpeteo rápido y ligero sobre el suelo duro, cada vez más veloz. Todos saben qué es. Una joven fue partida en dos por un tren, y su mitad superior todavía se mueve, sobre los codos, más rápido de lo que puedes correr, y la única regla es no volverse nunca.

Esa es la versión de todas las antologías, y no es un yokai antiguo. Teke Teke pertenece a las historias de fantasmas escolares que se difundieron entre los niños japoneses a finales del siglo XX: contadas en aulas y pasillos, recopiladas en series de bolsillo y repetidas sin fin en internet.

¿Qué significa teke teke?

El nombre se escribe en katakana, テケテケ, y es un sonido: el repiqueteo rápido y ligero de algo duro que se apresura por un suelo. El fantasma debe su nombre al ruido que hace antes de que lo veas, como el betobeto-san, otra criatura conocida primero por sus pasos. Con el sufijo de cortesía es Teke-teke-san. Se pronuncia TE-ke TE-ke.

El origen que nadie encuentra

En internet, casi siempre se dice que la versión del ferrocarril empezó en Muroran, en Hokkaidō. La afirmación circula ampliamente, pero nadie ha rastreado dónde empezó. No hay un primer relato, un primer lugar ni un primer año consensuados, lo que es típico de las historias de fantasmas escolares, y Teke Teke es un caso claro de ello.

El espejo de Kobe

En una revista de folclore de 2001, estudiantes de una escuela secundaria de Kobe describieron una Teke-teke-san muy distinta. Vive dentro de un espejo. Si tus ojos se cruzan con los suyos en el cristal, te persigue. Ni ferrocarril, ni accidente, ni codos. El nombre es el mismo; casi nada más lo es.

Cómo se mueve la historia

Un estudio de 2022 en la revista de la sociedad japonesa de literatura oral siguió cómo se contaba Teke Teke en las escuelas: los narradores ajustaban dónde aparecía, qué estaba prohibido y cómo terminaba para adaptarla a su escuela y a sus oyentes, y los antiguos alumnos la recordaban de otro modo años después. El repaso de la investigación reciente de la Sociedad de Folclore de Japón la incluye entre las historias de posguerra que cambian de forma más deprisa una vez que llegan a internet.

Aspecto

En la versión del ferrocarril, la mitad superior de una mujer; en la versión del espejo, un rostro en el cristal. Nuestro corto muestra el pasillo, el sonido y el espejo, y reduce la versión del ferrocarril a una sombra.

Comportamiento y habilidades

• Primero hace un sonido. El nombre es la advertencia.
• Persigue. Las dos versiones coinciden en eso, y en poco más.

Debilidades y contramedidas

Cada relato tiene su propia regla —no te vuelvas, no la mires a los ojos, responde correctamente a un acertijo— y las reglas discrepan tanto como las historias.

Versiones documentadas e imaginería posterior

Versiones documentadas. Una historia de fantasmas escolar de finales del siglo XX sin origen rastreable; la versión del ferrocarril, ampliamente repetida; un registro de 2001 de una escuela secundaria de Kobe sobre una Teke-teke-san en un espejo; y estudios que muestran cómo los narradores la remodelan.

Imaginería posterior. Las películas y el terror en internet han fijado la versión del ferrocarril como la definitiva y le han adjuntado el origen de Muroran. El registro sugiere otra cosa: Teke Teke es menos un fantasma único que el nombre de una historia que se sigue contando, y que sigue cambiando al contarse.