Sunekosuri (脛擦り): la cosa con forma de perro que te roza las espinillas

¿Qué es el sunekosuri?

Aquí está todo lo que alguien escribió sobre él antes del siglo XXI. En 1935 el naturalista Satō Seimei publicó el Genkō Zenkoku Yōkai Jiten, un “diccionario nacional actual de yokai”, y bajo el distrito de Oda, en Okayama, registró al sunekosuri: con forma de perro; sale en las noches de lluvia; roza entre las piernas de la gente que va por el camino al pasar.

El Yōkai Meii de Yanagita Kunio, tres años después, tiene la misma criatura para Bitchū Oda casi con las mismas palabras. Una cosa con forma de perro, en las noches húmedas, que se frota entre las piernas de un caminante y sigue adelante.

Eso es todo. Esa es la criatura.

¿Qué significa sunekosuri?

El nombre se escribe 脛擦り: sune, “espinilla”, y kosuru, “frotar” o “rozar”. El frota-espinillas. Se pronuncia su-ne-ko-SU-ri. El nombre es la descripción de una sensación —algo bajo y cálido que pasa contra tus piernas en la oscuridad— y el registro añade una forma y un tiempo atmosférico y nada más.

Comportamiento y habilidades

• Tiene forma de perro. No es un perro. Tiene forma de uno.
• Viene con la lluvia. Los dos registros dicen noches de lluvia.
• Pasa rozando. Entre las piernas, contra las espinillas, y sigue.
• No se queda. El verbo en ambos registros es de pasar de largo.

Esa lista está completa. No hay un quinto punto.

Aspecto

Nuestra ilustración reconstruye el campo de Okayama de los años treinta que el registro da por supuesto: un sendero mojado entre arrozales inundados, un santuario de camino, un hombre bajo un paraguas encerado y algo bajo y oscuro que se mueve pegado a sus piernas. El animal tiene forma de perro y es difícil de ver bien, porque los dos registros dicen perro y ninguno dice nada más.

Lo que vino después

El sunekosuri moderno ha adquirido mucho. Te hace tropezar. Se te pega a las piernas y te frena. Está solo, o es cariñoso, o quiere algo. Tiene el cuerpo redondo y cara de gato y se vende bien en llaveros. Parte de eso llega de tradiciones parecidas de otros lugares, parte de explicaciones posteriores y parte de la pura dificultad de dejar en paz a una criatura de una sola línea.

La zona de Iryōdō, en Ibara, se promociona hoy como su terreno natal. La línea de 1935 nombra el distrito y ningún lugar concreto.

Debilidades y contramedidas

Ninguna, y nada contra lo que pudieran funcionar. Nadie en el registro resulta herido, retrasado ni enfermo de miedo. Una cosa roza las piernas de una persona bajo la lluvia y sigue su camino. Fuera lo que fuera, había terminado antes de que nadie hubiera podido hacer nada al respecto.

Registro documentado e imaginería posterior

Registro documentado. Satō Seimei, Genkō Zenkoku Yōkai Jiten (1935), para el distrito de Oda, en Okayama: con forma de perro, en noches de lluvia, rozando entre las piernas de la gente que va por el camino al pasar. Yanagita Kunio, Yōkai Meii, para Bitchū Oda, casi con las mismas palabras. A Satō se le recuerda en su pueblo natal de Satoshō como el hombre que dio la criatura al país.

Imaginería posterior. Un pequeño compañero redondo y gatuno que se enrosca en tus tobillos y te hace tropezar, a veces por soledad. Es simpático, y es la expansión de una frase. La frase es más extraña: algo con forma de perro, bajo la lluvia, de noche, en un camino, lo bastante cerca para tocarte al pasar, y desaparecido antes de que pudieras volverte.