Suiko (水虎): el tigre de agua del que solo se ven las rodillas

¿Qué es el suiko?

En los ríos de Zhonglu, en lo que hoy es Hubei, en el centro de China, vivía una cosa del tamaño de un niño de tres o cuatro años. Todo su cuerpo estaba revestido de escamas superpuestas como las de un pangolín, y las flechas no las atravesaban. En otoño subía a los bancos de arena a secar su coraza. El resto del año permanecía en el agua con el cuerpo hundido fuera de la vista, y lo único que asomaba sobre la superficie eran sus rodillas: redondas, como las zarpas de un tigre, con garras cortas. Los niños que veían las rodillas y jugaban con ellas sufrían daño.

Así es el suiko tal como lo dejó escrito Li Shizhen en la década de 1590 en el volumen 42 del Bencao Gangmu, su vasta farmacopea de todo lo que hay en el mundo natural, citando una gaceta regional más antigua. No es una historia de aldea. Es una entrada de obra de consulta, y se lee como tal.

¿Qué significa suiko?

El nombre se escribe 水虎: sui, “agua”, y ko, “tigre”. El tigre de agua, en chino shuihu. Se pronuncia SU-i-ko. El tigre está en las rodillas —la única parte del animal que alguien veía— y en ninguna otra parte: ni rayas, ni pelaje, ni rugido.

Aspecto

Nuestra ilustración sigue la entrada y rechaza todo lo que el nombre sugiere. Un cuerpo rechoncho y bajo, revestido de escamas gris verdosas de la cabeza a los pies, sin piel ni pelo a la vista en ninguna parte; y las rodillas, redondas como zarpas, con garras, que en el agua son lo único que hay que ver.

Sin plato en la cabeza, sin caparazón, sin pico. Esos pertenecen a la criatura con la que más tarde se confundió.

Comportamiento y habilidades

• Esconde el cuerpo. La forma entera permanece sumergida; las rodillas rompen la superficie y nada más.
• No se le puede disparar. Las escamas se describen como a prueba de flechas: una afirmación concreta, no una generalidad sobre su dureza.
• Toma el sol en otoño. Una vez al año, sobre la arena.
• Las rodillas son la trampa. Parecen algo que vale la pena alcanzar, y la entrada dice que los niños que lo hacen sufren daño.

De una farmacopea china a un libro de monstruos japonés

Doscientos años después de Li Shizhen, Toriyama Sekien incluyó al suiko en el Konjaku Gazu Zoku Hyakki (1779), su libro ilustrado de yokai japoneses. La criatura no había emigrado. El libro sí. Los lectores cultos del Japón de Edo tenían las obras de consulta chinas en sus estanterías, y las criaturas cruzaban en los mismos cargamentos que la medicina y la astronomía: el hihi y el hakutaku llegaron de la misma manera.

Lo que ocurrió después es la parte interesante. En el uso japonés, 水虎 derivó hasta servir como nombre culto para el kappa, el niño del río nativo con el plato de agua en la cabeza. Los dos no tienen casi nada en común salvo un río y la estatura de un niño. Uno de ellos tenía un nombre de sobra disponible.

Debilidades y contramedidas

Ninguna, y la entrada cierra la puerta obvia de pasada: las flechas eran la respuesta corriente a un animal peligroso a distancia, y las flechas no funcionan. Lo que queda es evitarlo, y el texto da la forma de hacerlo sin formularlo nunca como consejo. Lo que atrapa a la gente son las rodillas, y la gente a la que atrapa son niños que no sabían que eran rodillas.

Entrada documentada e imaginería posterior

Entrada documentada. Bencao Gangmu, volumen 42, citando el Xiangmian ji: una criatura de río de Zhonglu del tamaño de un niño de tres o cuatro años, escamada como un pangolín y a prueba de flechas, sumergida salvo por sus rodillas de zarpa de tigre, que seca su coraza al sol en otoño y es peligrosa para los niños que manipulan esas rodillas. La lámina de Sekien de 1779 la llevó a una colección japonesa.

Imaginería posterior. El nombre ganó y la criatura perdió. Pide un suiko en el Japón de hoy y normalmente te darán un kappa: verde, con pico, con el plato en la cabeza. La cosa acorazada de los ríos de Hubei con dos rodillas sobre la línea del agua es la que describe el libro, y es más extraña que su sustituto, porque casi toda ella está deliberadamente fuera de la vista.