Shin (蜃): la almeja que exhaló un palacio

¿Qué es el shin?

Empieza por una palabra que quizá ya conozcas. En japonés, espejismo se dice shinkirō, escrito 蜃気楼: tres caracteres que significan shin, vapor, torre. La torre es lo que la gente veía sobre el agua. El vapor es de lo que estaba hecha. Y el shin es la criatura que lo exhalaba.

La luz que se curva al atravesar capas de aire caliente y frío puede apilar en el cielo una costa lejana o un barco donde no están, y cualquiera que haya vivido junto al mar lo ha visto. Lo extraño es que la palabra japonesa corriente para el efecto sigue siendo, estructuralmente, una acusación contra un animal.

¿Qué significa shin?

El carácter 蜃 se construye sobre el radical de los insectos y los moluscos, 虫, y en los antiguos diccionarios chinos nombra una gran almeja, o una criatura acuática semejante a un dragón, según el diccionario. Se pronuncia SHIN. La ambigüedad está en el carácter mismo, y nunca desapareció.

Los registros más antiguos

El Shiji de Sima Qian, en el tratado sobre los sacrificios Feng y Shan, forma parte de la temprana cadena de textos chinos que describen un vapor en la costa que adopta la apariencia de torres y terrazas. Nadie en esa cadena describe a un monstruo atacando un puerto. Describen algo que toda la gente de la orilla podía ver, y nombran lo que lo producía.

Dragón o almeja

Aquí la tradición se divide y nunca se cierra. Una línea de explicación hace del shin una criatura de la familia de los dragones, un jiao o serpiente de agua. Otra lo hace una almeja gigante. Ambas lecturas viajaron a Japón, ambas se tomaron en serio, y los eruditos del período Edo discutieron la cuestión por escrito; el Wakan Sansai Zue de Terajima Ryōan archiva el asunto entre los dragones y las serpientes. Era un desacuerdo sobre la causa de un efecto que todos aceptaban. Nadie dudaba de las torres. Discutían sobre qué había debajo de ellas.

La almeja de Sekien

En 1781 Toriyama Sekien zanjó la cuestión visualmente, ya que no textualmente. Su Konjaku Hyakki Shūi tiene una lámina titulada Shinkirō, y lo que dibujó fue la almeja: la concha abierta en el agua, el vapor brotando de ella hacia arriba y, de pie en el vapor, completo y detallado e imposible, un palacio de muchos pisos.

Nuestra ilustración sigue a Sekien, con el puerto y el palacio construidos como atmósfera y no como ningún lugar real. Es una imagen de entre una tradición que nunca se resolvió, y elegirla es una decisión sobre qué imagen mostrar, no un dictamen sobre qué es un shin.

Comportamiento y habilidades

• Exhala. Esa es toda la habilidad.
• El aliento se vuelve arquitectura. No niebla: torres, terrazas, un palacio.
• No hace daño a nadie. Ni ataque, ni señuelo, ni ahogamiento, ni víctima en ninguna parte.
• Se queda donde está. No se acerca a nada, y nada se le acerca.

Debilidades y contramedidas

Ninguna, y ninguna razón para tenerla. Es una de las muy pocas criaturas de estos archivos que nunca hace daño a una persona. Su trabajo era explicar: algo aparecía sobre el agua que claramente no estaba ahí, y los registros ofrecían un cuerpo que pudiera dar cuenta de ello. Una vez que la respuesta fue la óptica, a la criatura no le quedó nada por hacer, salvo conservar la palabra.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Registros chinos tempranos en el linaje del Shiji sobre un vapor costero que aparece como torres y terrazas; un desacuerdo persistente en los textos chinos y japoneses sobre si el shin es una criatura de la especie de los dragones o una almeja gigante, tratado en el Wakan Sansai Zue entre los dragones; y la lámina Shinkirō de Sekien, de 1781, de la almeja abierta con un palacio en su aliento.

Imaginería posterior. La criatura se ha disuelto en el vocabulario. La mayoría de quienes hoy dicen shinkirō se refieren a un espejismo y a nada más, y la almeja es una nota al pie en un libro de monstruos. La situación antigua merece tenerse presente: una costa donde aparecían edificios en el aire, un desacuerdo por escrito sobre qué los estaba exhalando, y nadie en ningún momento sugiriendo que el responsable hubiera hecho daño jamás a un alma.