Samebito (鮫人): el hombre tiburón cuyas lágrimas se volvieron joyas

¿Qué es el samebito?

Tawaraya Tōtarō, un hombre de medios modestos de Ōmi, de veintinueve años y soltero, cruzaba el Puente Largo de Seta, donde el río sale del lago Biwa, cuando encontró algo agazapado sobre las tablas. Tenía el cuerpo negro como la tinta, un rostro como el de un demonio, ojos verdes como esmeraldas y una barba como la de un dragón. No atacaba a nadie. Lo habían expulsado del Palacio del Dragón, bajo el lago, por una falta menor, dijo, y no tenía adónde ir ni qué comer. Tōtarō se lo llevó a casa y lo puso en el estanque de su jardín.

Así empieza “La gratitud del samébito”, que Lafcadio Hearn publicó en inglés en Shadowings en 1900, una de las pocas criaturas de estos archivos que llegó al mundo de habla inglesa sin necesidad de ser traducida primero.

¿Qué significa samebito?

El nombre se escribe 鮫人: same, “tiburón”, y hito, “persona”. La persona tiburón. Leídos a la manera china, los mismos caracteres son kōjin, y en chino jiaoren, y esa es la criatura más antigua: en el Bowuzhi, un libro chino de curiosidades, los jiaoren son habitantes del mar del sur que viven en el agua como los peces, no dejan nunca de tejer y lloran perlas. Se pronuncia sa-me-BI-to.

Nada en el samebito de Hearn es de pez. La palabra dice tiburón; la criatura del puente tiene forma de hombre, y por eso funciona la escena. Tōtarō no está mirando a un animal. Está mirando a alguien en apuros.

Aspecto

Las cuatro cláusulas de Hearn son toda la descripción, y nuestra ilustración las sigue: piel negra como la tinta, rostro de demonio, ojos de esmeralda, barba de dragón. Sin aletas, sin branquias, sin cabeza de tiburón. El carmesí de su mejilla es una lágrima.

Comportamiento y habilidades

• Está en el exilio. Hizo algo menor, fue expulsado y no puede regresar hasta que lo perdonen.
• No puede alimentarse en tierra. El cobijo de Tōtarō es la razón de que sobreviva a la historia.
• Llora joyas. Sus lágrimas caen y se endurecen en rubíes.
• No pide nada. En ningún momento negocia, pone condiciones ni ofrece sus lágrimas a cambio de algo.

Diez mil joyas

En la fiesta de un templo, Tōtarō ve a una muchacha llamada Tamana y no puede dejar de pensar en ella. Su familia pone precio al compromiso: diez mil joyas. Está pensado para ser imposible, y funciona. Tōtarō deja de comer y de dormir y empieza a morir.

El samebito se entera del motivo y llora por su amigo. Las lágrimas caen convertidas en rubíes, pero no diez mil. Más tarde, Tōtarō lleva a su debilitado huésped al Puente Largo de Seta para que pueda contemplar el agua de la que fue desterrado, y allí el samebito llora de nuevo, de nostalgia, y el segundo llanto completa la cuenta. Entonces llega el perdón. Un palacio se alza resplandeciente desde el lago; el samebito salta del puente y desaparece. Tōtarō entrega diez mil joyas y se casa con Tamana.

Debilidades y contramedidas

La pregunta obvia —¿por qué no hacerlo llorar a propósito?— la historia la responde no dejando que nadie lo intente. Los dos llantos ocurren porque el samebito está sinceramente conmovido, primero por un amigo moribundo y luego por la vista de su hogar. Tōtarō no fabrica ninguno de los dos. Las lágrimas valen algo porque no están en venta; una criatura que se pudiera explotar sería un recurso, y esta es un huésped.

Relato documentado e imaginería posterior

Relato documentado. Lafcadio Hearn, Shadowings (1900), que Hearn remonta a un libro japonés, el Kibun-Anbaiyoshi: una criatura negra como la tinta, con rostro de demonio, ojos de esmeralda y barba de dragón, desterrada del Palacio del Dragón y hallada en el Puente Largo de Seta; acogida en el estanque de un jardín por Tawaraya Tōtarō; que llora rubíes cuando Tōtarō se muere por un precio de compromiso de diez mil joyas; que llora el resto en el puente; perdonada, y desaparecida en el lago. Aparte, los jiaoren del mar del sur del Bowuzhi, que tejen bajo el agua y lloran perlas.

Imaginería posterior. El nombre ha derivado hacia lo literal. Las colecciones modernas dan al samebito una cabeza de tiburón, una cola de pez o la silueta de un tritón occidental, y lo archivan entre los monstruos marinos. La criatura de Hearn no tiene nada de eso y no funcionaría si lo tuviera. La historia necesita a un hombre en un puente que mire algo espantoso, decida que es un huésped y no una amenaza, y acierte a una escala que nunca pidió.