Rokurokubi (轆轤首): la mujer de cuello largo, y la cabeza que antes volaba

¿Qué es el rokurokubi?

En una casa de labranza de Makino, a orillas del lago Biwa, había una nuera que trabajaba más que nadie. Era una rokurokubi. Esa es la historia completa tal como se contaba allí en 1974, y su forma es la forma de toda la tradición: una persona que es corriente durante todo el día, admirable incluso, y que de noche es otra cosa.

Cómo es esa otra cosa ha cambiado. Hoy un rokurokubi es una mujer cuyo cuello se estira hasta una longitud imposible mientras su cuerpo duerme, con la cabeza vagando por la casa sobre una cuerda lisa de piel. Durante la mayor parte de la historia de la palabra, la cabeza no se estiraba. Se desprendía.

¿Qué significa rokurokubi?

El nombre se escribe 轆轤首. Un rokuro es una polea —la rueda sobre un pozo que sube y baja el cubo— y kubi es el cuello. La palabra se remonta a un viajero chino de la dinastía Yuan, Chen Fu, que escribió de unas gentes de Annam llamadas feitouman, “bárbaros de cabeza voladora”, que sus cabezas volaban “como un rokuro”. Un cubo sube y baja por su cuerda; una cabeza sube desde su cuerpo.

Así que el rokurokubi más antiguo no es en absoluto un cuello largo. Es una cabeza voladora.

De la cabeza voladora al cuello largo

Los libros chinos —el Soushen ji, el Youyang zazu, la gran farmacopea Bencao gangmu— informaban de que en el lejano sur había pueblos cuyas cabezas podían abandonar el cuerpo de noche y volar. En China la imagen nunca cambió: todavía en agosto de 1889 una revista ilustrada de Shanghái publicó la noticia de que la gente de cabeza voladora seguía existiendo.

Las historias llegaron a Japón y, en el período Edo, se difundieron deprisa. Entonces la imagen cambió. Hacia mediados del período, la cabeza empezó a dibujarse unida al cuerpo por un cordón o tendón delgado; más tarde el cordón se engrosó hasta ser un cuello, y el cuello se alargó. La cabeza voladora se convirtió en el cuello de cordón, y el cuello de cordón en el cuello largo que conocemos.

La razón fue el dibujo. Edo fue la época del libro ilustrado —libros rojos y libros negros para niños, kibyōshi de cubierta amarilla para adultos— y una cabeza flotando en el aire es difícil de leer en una página. Una línea de la cabeza al cuerpo muestra de dónde salió la cabeza y adónde va. Una vez que la línea estaba ahí, era un cuello, y el cuello era el chiste. En un kibyōshi escrito por Santō Kyōden e ilustrado por Kitagawa Utamaro, Kyōgen suehirogari, una mujer suspira con tanta fuerza por un amante que se ha ido a Kioto que solo su cuello se estira tras él, desde Edo hasta la capital. La gente se rio, y el cuello largo se quedó.

Aspecto

El tipo de cuello largo conserva el rostro, el pelo, la ropa y el cuerpo humanos; solo el cuello está mal. Los artistas de Edo lo hicieron rodear un biombo, cruzar una puerta o subir hasta las vigas sobre un cuerpo dormido. Toriyama Sekien dibujó a una mujer; también Utagawa Toyokuni; Utagawa Kuniyoshi puso a una mujer de cuello largo con la boca abierta de par en par entre la multitud de monstruos de su estampa de la Araña de Tierra en la mansión de Minamoto no Raikō. Tsukioka Yoshitoshi dibujó a un hombre. La mujer es el diseño icónico, no el único.

El tipo de cabeza voladora se ve distinto: una cabeza y un cuerpo sin nada en medio. El “Rokuro-kubi” de Hearn en Kwaidan, ambientado hace quinientos años al servicio del señor Kikuji de Kyūshū, trata de toda una casa de esta clase, y el propio Hearn señaló que Japón tenía ambos tipos y que el volador venía de China.

Nuestro corto usa a una mujer adulta en una posada bajo la lluvia y un cuello que se estira de forma continua: la forma de los libros ilustrados de finales de Edo.

Comportamiento y habilidades

• Cambia de noche. De día la persona vive entre los demás: la nuera de Makino era la mejor trabajadora de la casa.
• La cabeza se va a vagar. Sobre un cuello largo en la forma posterior; por su cuenta en la más antigua.
• Lo descubren. Las historias giran en torno al descubrimiento: un viajero despierta, un vecino ve, un marido descubre lo que es su esposa.

Lo que hace la cabeza cuando vaga cambia de historia en historia. Mira. Sobresalta. En algunos cuentos se alimenta. No hay una sola respuesta, ni una sola regla sobre si la persona sabe lo que ocurre mientras duerme.

¿Existe el rokurokubi?

La gente de cabeza voladora siempre estaba en otra parte —en el lejano sur, en Annam, al otro lado del mar— y las noticias sobre ella eran noticias de viajeros sobre extranjeros. Nadie en Edo había conocido a uno. Lo que Edo tenía eran imágenes, y las imágenes son donde nació el cuello largo: en las manos de ilustradores que necesitaban mostrar una cabeza abandonando un cuerpo y descubrieron que un cuello era lo que mejor lo hacía.

La nuera de Makino es distinta. No es una noticia sobre un pueblo lejano; es una historia sobre una vecina, contada en una aldea en 1974. Esa es la forma que toma el rokurokubi una vez que se ha vuelto japonés: no una raza, sino una persona que conoces, que de noche es otra cosa.

Debilidades y contramedidas

Cada historia tiene la suya: despertar al cuerpo, salir de la habitación, seguir a la cabeza. Ninguna se traslada al siguiente relato, y lo que funciona contra una cabeza voladora no es lo que funciona contra un cuello largo. Las dos formas comparten un nombre y poco más.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Un nombre tomado de la polea de un pozo, para un relato chino sobre pueblos del sur cuyas cabezas volaban; la cabeza voladora llegó a Japón y se difundió en el período Edo, se dibujó con un cordón de unión desde mediados de Edo y se convirtió en el cuello largo de los libros ilustrados; dibujada como mujer por Sekien, Toyokuni y Kuniyoshi y como hombre por Yoshitoshi; contada en 1974 en Makino, Shiga, como una nuera trabajadora que era una rokurokubi.

Imaginería posterior. El terror y la fantasía modernos estandarizan al rokurokubi como una mujer cuyo cuello se estira como una serpiente y que caza de noche, y añaden veneno, sed de sangre y un origen fijo. Son invenciones, y los relatos antiguos son más extraños sin ellas.

El cuello que todos conocen se dibujó para hacer legible un chiste. Lo que se dibujó para explicar —una cabeza que se va de noche y vuelve— es más antiguo, y más silencioso, y sigue ahí debajo.