Raijū (雷獣): la bestia del trueno que cabalga la tormenta

¿Qué es el raijū?

Cerca de Karasuyama, en la antigua provincia de Shimotsuke —la actual Tochigi—, había un animal llamado raijū. Parecía un ratón, aunque era más grande que una comadreja. En verano se abrían agujeros por sí solos en las montañas de los alrededores, y el raijū asomaba la cabeza por uno de ellos y esperaba. Cuando llegaban los nubarrones de la tarde, una de esas nubes era su nube, que venía a buscarlo; se subía a ella y se iba volando. En primavera, la gente del distrito salía a cazar raijū.

Ese es el relato del Hokusō Sadan, una colección de ensayos de Edo de Tachibana Shunki impresa en 1829, y contiene lo que de verdad importa de la bestia del trueno. El raijū no produce el rayo. Se desplaza en él.

¿Qué significa raijū?

El nombre se escribe 雷獣: rai, “trueno”, y jū, “bestia”. Es menos el nombre de una especie que la descripción de un oficio. Un rayo caía en una ladera y dejaba árboles partidos, corteza arrancada y tierra desgarrada, y la pregunta era qué había bajado con él. El raijū era la respuesta: cualquier animal que se encontrara cerca, o se imaginara cerca, después de la descarga.

Por eso los registros no se ponen de acuerdo en su aspecto.

Aspecto

Nuestra ilustración sigue el registro de Karasuyama y nada más: un solo animal, parecido a un ratón pero más grande que una comadreja, pelaje mojado gris negruzco, orejas redondas, hocico estrecho, cuerpo bajo, patas con garras. El rayo ocurre en el cielo a su alrededor, nunca sale de sus ojos, de su boca ni de su pelaje.

El raijū de Iwatsuki, en el Toryūkō Zuihitsu, es un animal completamente distinto. Cayó en la finca de un señor en Iwatsuki, hoy parte de Saitama, y corrió una y otra vez por el borde de un campo hasta que la gente lo atrapó. No quiso comer, y murió. Disecado, parecía en conjunto un cachorro, con garras tan afiladas como las de un oso, una articulación de más en el pliegue de las patas traseras y cerdas ásperas que crecían en mechones a través de un pelaje ralo. Una hoja impresa del mismo período muestra un raijū con una sola pata. Los pintados que hay en colecciones de museos difieren una vez más.

Comportamiento y habilidades

• Espera. En la boca de un agujero de la montaña, en verano, cuando se avecinan las tormentas.
• Cabalga. Una nube viene por él, y se va con la nube.
• Cae. En Iwatsuki llegó al suelo y corrió en círculos: una criatura que había perdido su transporte.
• Deja marcas. Los árboles partidos y la corteza arañada se leían como las huellas de sus idas y venidas.

Lo que no hace es cazar. No hay registro de un raijū que ataque a una persona. Es un animal ligado a un peligro, no un depredador.

Debilidades y contramedidas

Ni amuleto ni ritual. Lo que los registros ofrecen en su lugar es la captura: en Karasuyama la gente cazaba raijū cada primavera, y en Iwatsuki persiguieron a uno por un campo y lo retuvieron hasta que murió de hambre. A la bestia del trueno podía atraparla gente corriente con manos corrientes. Simplemente no se la podía mantener con vida.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Un animal parecido a un ratón y más grande que una comadreja, que espera junto a un agujero de la montaña cerca de Karasuyama y se marcha sobre una nube de tormenta de verano, con cacerías de raijū en primavera (Hokusō Sadan, impreso en 1829); una criatura parecida a un cachorro, con garras de oso, que cayó en Iwatsuki, fue capturada, rechazó la comida y murió (Toryūkō Zuihitsu); un raijū de una sola pata en una hoja impresa; y versiones pintadas que difieren una vez más.

Imaginería posterior. Los juegos y las colecciones ilustradas se han decantado por un solo diseño: un lobo o un tigre envuelto en electricidad, que lanza rayos como arma y al que a menudo tiene como mascota el dios del trueno Raijin. Da un buen combate contra un jefe final. También tira por la borda lo que hacían los escritores de Edo, que era intentar de buena fe, y sin ningún acuerdo, describir un animal que nadie había logrado ver con claridad.

El del agujero sigue siendo el mejor de todos. Pequeño, mojado, mirando al cielo, esperando la nube correcta.