Okuri-inu (送り犬, Okuri-ōkami): el perro que te acompaña a casa

¿Qué es el okuri-inu?

Un hombre volvía a casa de noche por un camino de montaña sobre Kamigahora, en el distrito de Asahi de Takayama, en Gifu. Un perro de montaña lo seguía. No le gustó, y cuando llegó a una tienda de sake entró. Al cabo de un rato decidió que el perro ya se habría ido, y salió. Ahí estaba. Lo siguió el resto del camino hasta su casa.

En su puerta, dejó un puñado de sal y le dijo: Gokurō datta ga, kore de kaere, “Te has tomado molestias por mí, pero ahora vete a casa”. Y el perro se fue.

Así se contaba en 1936, y viene con una frase más: mientras el perro de montaña te acompaña a casa, si te caes, el perro te hará daño. Toda la criatura está en esos dos hechos. Te acompaña hasta tu puerta. Está esperando a que te caigas.

¿Qué significa okuri-inu?

Okuru es despedir a alguien, acompañarlo a casa. Inu es “perro”. Okuri-inu es el perro que te acompaña a casa: el mismo verbo que usa un anfitrión para acompañar a un invitado hasta la puerta.

El otro nombre es okuri-ōkami, el lobo que acompaña. En Miyagi se decía que los lobos eran de dos clases: los que van en manada y atacan a la gente, y el perro que acompaña, que la protege. En Yamanashi al animal se le llamaba o-inu-sama, el honorable perro, que es también como la gente llamaba al lobo que veneraba como guardián de los viajeros de montaña y de las cosechas. Perro y lobo, y guardián y amenaza, son aquí la misma palabra.

Aspecto

La versión de Gifu dice solo yamainu, un perro de montaña, y no dice nada de su color, su tamaño, sus ojos ni sus dientes.

Nuestra ilustración lo mantiene real: un perro grande y flaco, gris y negro, con orejas pequeñas y triangulares, hocico largo, cola baja y el pelaje empapado de lluvia; un perro autóctono japonés, o el lobo japonés, hoy extinto. Sin ojos que brillan, sin colmillos desmesurados, sin resplandor espectral. Toda la tensión de la historia depende de que el animal sea completamente corriente.

Comportamiento y habilidades

• Sigue a distancia. En Yamanashi lo notabas por el crujido a tu espalda.
• Espera. La tienda de sake no puso fin a nada. Seguía ahí.
• Llega hasta la puerta. No hasta el borde de la montaña: hasta el umbral de tu casa.
• Se vuelve contra ti si te caes. En Miyagi se decía que iba a trompicones tras la persona caída para morderla; en Yamanashi, que se le echaba encima.

Mientras estás en pie, te están escoltando. En el momento en que estás en el suelo, la escolta es otra cosa.

Qué hacer si te caes

Cada lugar tenía su propia respuesta, y las respuestas son pequeños actos de teatro.

En Miyagi (1956), si te caías debías gritar “mazu ippuku” —“hora de fumar un rato”—, como si te hubieras sentado a propósito a descansar, y el perro no atacaba. En Ōtsuki, Yamanashi (1977), fingías que recogías algo del suelo. Una caída es una invitación; una parada deliberada no lo es. Al perro, en ambas versiones, lo puede engañar una persona que actúa como si nada hubiera salido mal.

Debilidades y contramedidas

Los finales no son defensas. Son agradecimientos.

En Gifu, sal en la puerta y una palabra de despedida. En Miyagi, una vez a salvo en casa, le lanzabas una sandalia de paja y una bola de arroz; se comía la bola de arroz y se llevaba la sandalia a casa en la boca. En Yamanashi decías “O-inu-sama, dōmo gokurō-san deshita” —“Honorable perro, gracias por tus molestias”— y se iba en silencio.

La sal no es un arma y la bola de arroz no es un soborno. Son lo que le das a alguien que te ha acompañado a casa a través de la oscuridad, incluso cuando no estuviste seguro, en todo el trayecto, de qué clase de caminata era.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Un perro de montaña que sigue a distancia a un viajero nocturno, aguanta sus desvíos, lo acompaña hasta su puerta, es temido si él se cae y se marcha tras recibir sal y agradecimientos (Gifu, 1936); el mismo animal como el lobo que acompaña, la clase de lobo que protege, y el honorable perro (Miyagi, 1956; Yamanashi, 1977), con consejos regionales sobre qué decir si tropiezas y qué darle cuando estás en casa.

Imaginería posterior. El uso moderno ha tirado de la figura en dos direcciones: el tranquilizador perro guardián de las colecciones ilustradas, y el okuri-ōkami de la expresión moderna, un hombre que se ofrece a “acompañar a una mujer a casa” con malas intenciones. Ambas zanjan una cuestión que la versión de 1936 deja abierta.

El hombre de Gifu puso sal en su puerta y le dio las gracias al perro. No sabía, y la historia no nos lo dice, si estaba agradeciendo a un guardián o pagando a algo que había estado esperando a que tropezara.