Nurikabe (塗り壁, Nuribō): el muro invisible que cruza el camino nocturno

¿Qué es el nurikabe?

Vuelves a casa de noche por un camino que conoces, en el distrito de Onga, en Fukuoka, en el norte de Kyūshū. Entre un paso y el siguiente, el camino que tienes delante se convierte en un muro. No hay nada que ver. Simplemente no puedes avanzar, y cuando te das la vuelta, tampoco puedes ir a ninguna otra parte. Eso, decía la gente, es el nurikabe, y le tenían miedo.

Yanagita Kunio dejó anotada la creencia en 1938 en su glosario de nombres de yokai, y venía con su remedio incorporado. Golpea la parte superior del muro y no pasa nada. Toma un palo y bárrelo a lo largo de la parte de abajo, y el muro desaparece y el camino vuelve a ser un camino. Un segundo registro del mismo distrito, de 1956, dice exactamente lo mismo, y añade un segundo nombre: nuribō.

¿Qué significa nurikabe?

El nombre se escribe 塗り壁: nuru, “revocar” o “pintar”, y kabe, “muro”. Un muro revocado: el muro liso de tierra de un almacén o de una casa de pueblo, de esos contra los que puedes chocar en la oscuridad sin verlos. El segundo nombre, nuribō, cambia kabe por bō, “palo” o “vara”, y quizá recuerde el palo que lo hace desaparecer.

La palabra describe lo que se siente en el camino, no lo que alguien vio.

Aspecto

No se da ninguno. En ambos registros de Onga, el nurikabe se conoce enteramente por su efecto: un viajero que no puede avanzar y un espacio que se comporta como un muro. Sin ojos, sin boca, sin extremidades, sin revoque.

Nuestro corto lo mantiene invisible y deja que la lluvia, la niebla y una mano muestren dónde está el plano. Esos son recursos para la pantalla. La criatura rectangular gris con ojos somnolientos y pies pequeños que la mayoría imagina hoy es un diseño de personaje moderno, creado en los años sesenta para el manga y la televisión, y muy bueno: es la razón por la que un yokai sin cara tiene una cara que todo el mundo conoce.

Comportamiento y habilidades

• Te detiene. El camino por delante se convierte en un muro, de golpe, de noche.
• Te retiene. No puedes ir a ninguna parte, no solo hacia delante.
• Ignora la fuerza dirigida a lo alto. Golpear la parte de arriba no sirve de nada.
• Cede a un barrido bajo. Un palo a lo largo de la base, y desaparece.

El nurikabe no persigue, no golpea ni hiere a nadie. Controla el espacio. Pone un muro entre una persona y su casa y la deja de pie en la oscuridad, pensando qué hacer.

Barre por abajo

La mayoría de los yokai de estos archivos no vienen con ninguna instrucción. El nurikabe viene con una, y es curiosamente específica. Arriba no sirve; abajo funciona. La regla tiene el aire de un saber práctico —de esas cosas que un abuelo le dice a un niño que tiene que volver caminando desde la aldea vecina después de oscurecer— y pertenece a Onga. Las historias posteriores, los videojuegos y la versión televisiva tienen sus propias reglas, y ninguna de ellas hace falta para explicar los registros.

Debilidades y contramedidas

Un palo, barrido a ras de suelo. Eso es todo, y es más de lo que permiten la mayoría de los yokai del camino nocturno. Lleva un bastón.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Un camino nocturno en Onga, Fukuoka, que de pronto se convierte en un muro y no deja al viajero ir a ninguna parte; los golpes en la parte superior no sirven de nada; barrer la parte inferior con un palo lo hace desaparecer (Yanagita Kunio, Yōkai Meii, 1938; un registro de 1956 del mismo distrito, que también lo llama nuribō). No se describe ningún cuerpo.

Imaginería posterior. Las colecciones ilustradas, la animación y los videojuegos dan al nurikabe un gran cuerpo rectangular gris, ojos, boca y a veces pies, convirtiendo un problema invisible de espacio en un personaje entrañable. La cosa antigua es solo un camino que ha dejado de funcionar, y un palo que lo arregla.