Nue (鵺): el grito sobre el palacio

¿Qué es el nue?

En el reinado del emperador Konoe, a mediados del siglo XII, una nube negra empezó a formarse cada noche sobre el Shishinden, la sala ceremonial del palacio imperial de Kioto. Algo gritaba en su interior. El emperador enfermó, y ni las oraciones ni las medicinas sirvieron de nada. La corte mandó llamar a Minamoto no Yorimasa, un guerrero conocido por su arco. Se plantó en el patio, a oscuras, esperó a la nube y disparó contra ella. Algo cayó.

Eso es el nue, y pertenece a un libro, no a una aldea. El Heike Monogatari (El cantar de Heike) tomó forma a partir del siglo XIII y sobrevive en decenas de textos variantes, y el episodio del nue es una de sus escenas fijas: una corte, una enfermedad y un tirador capaz de acertar a lo que no podía ver.

¿Qué significa nue?

Antes de ser un monstruo, nue (鵺) era un ave. Es el nombre antiguo del zorzal dorado, un pájaro pardo moteado de los bosques de montaña cuyo canto —un silbido fino y prolongado en mitad de la noche— se oía como presagio de desgracia. La criatura sobre el palacio gritaba con esa voz, y por eso el relato la llamó con el nombre del ave. Se pronuncia NU-e, en dos sílabas.

La voz vino primero. El cuerpo se armó a su alrededor.

Aspecto

Aquí los textos discrepan abiertamente, y eso es lo más interesante del nue. Una edición ilustrada describe lo que Yorimasa derribó como algo con cabeza de mono, cuerpo de tanuki, extremidades de tigre y una serpiente por cola: la forma que adopta nuestro corto. Otras versiones reparten las partes de otra manera. No hay un cuerpo canónico único.

Nuestra ilustración trata a la criatura como un solo animal y no como un collage: un único pelaje pardo oscuro, un solo esqueleto, rayas de tigre con el color atenuado y una cola de serpiente que continúa la columna. Sin alas, sin cuernos, sin segunda cabeza.

Comportamiento y habilidades

• Llega en una nube negra. Nunca se ve con claridad; llega como el tiempo atmosférico sobre la línea del tejado.
• Grita en la noche. La corte experimenta una voz, no un cuerpo.
• El emperador enferma. La enfermedad se atribuye a su presencia.
• Una flecha le pone fin. Yorimasa dispara contra la nube y la cosa cae.

Nuestro corto se detiene en el momento anterior al disparo: el arquero en el patio, la cosa todavía girando sobre la sala, nada decidido aún.

El ave, el libro y el estanque

¿Era el nue un monstruo, o un nombre que creció a partir de un sonido en la oscuridad? El relato le da un cuerpo y una flecha; la palabra más antigua le da solo un grito. Kioto conserva una piedra en el estanque del Nue, Nue-ike, donde se dice que Yorimasa lavó la sangre de su punta de flecha, y las ediciones ilustradas del Heike en archivos y museos muestran cuán distinto imaginaron los artistas, a lo largo de los siglos, lo que cayó.

El ave sigue ahí fuera. En las noches de verano, en las colinas, todavía silba. Es un zorzal. Una corte del siglo XII lo oyó sobre el tejado del palacio y construyó un monstruo alrededor del sonido.

Debilidades y contramedidas

Dentro de la historia, el arco de Yorimasa y, en las versiones más completas, su vasallo Ii no Hayata, que remató a la criatura caída con una hoja. Eso es la resolución de una trama, no una regla sobre una especie. No hay amuleto ni sutra contra el nue, porque el nue es un episodio y no un peligro que nadie esperara encontrarse.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Un episodio narrativo del Heike Monogatari: una nube negra sobre el palacio, un grito como de ave, la enfermedad del emperador Konoe, la flecha de Minamoto no Yorimasa y una criatura cuyas partes cambian de una versión a otra. El nombre es el de un ave real con un canto nocturno de mal agüero, y Kioto conserva un monumento en el estanque del Nue.

Imaginería posterior. Los videojuegos y la ilustración han endurecido al nue hasta convertirlo en un diseño fijo: siempre el mismo compuesto de mono, tigre y serpiente, a menudo con alas, a menudo escupiendo fuego o rayos. Fijar el cuerpo es exactamente lo que el material antiguo se niega a hacer. Algo había allá arriba, todos lo oyeron, y no hay dos relatos que coincidan en qué fue lo que cayó.