Nobusuma (野衾): la ardilla voladora que te tapa los ojos

¿Qué es el nobusuma?

Caminas de noche, en algún lugar fuera de la ciudad, y algo cae sobre ti desde arriba. No hay ningún sonido. Por un momento lo tienes sobre los ojos y la boca a la vez —no puedes ver el camino y no puedes gritar— y luego ya no está.

En Tokio, eso era el nobusuma. El folclorista Yanagita Kunio lo dejó anotado en 1938 en su Yōkai Meii, un glosario de nombres de yokai: el nobusuma es algo parecido a una ardilla voladora, o a un murciélago, que llega suavemente y cubre los ojos y la boca de una persona. Ese es todo el encuentro. Nada es mordido y nada sangra. Lo que se lleva es el camino.

¿Qué significa nobusuma?

El nombre se escribe 野衾. No es “campo”, campo abierto. Fusuma, en el uso antiguo, es una colcha o una túnica para dormir: la cosa que cae sobre ti en la cama. La colcha del campo: una cubierta que te cae encima al aire libre.

La misma palabra fusuma también designa el panel corredizo de papel de una habitación japonesa, y ese segundo sentido ha llevado a muchísimas versiones modernas en la dirección equivocada, hacia un monstruo con forma de sábana. En los registros es un animal con pelo, cuatro patas y cola, y la colcha es lo que se siente cuando aterriza.

Aspecto

Toriyama Sekien dibujó el nobusuma en el Konjaku Gazu Zoku Hyakki en 1779, y su leyenda es más sencilla que la mayoría del folclore: dice que la cosa es un musasabi, la ardilla voladora gigante japonesa. Nuestra ilustración lo sigue: un solo animal realista, gris pardo, de orejas redondeadas, con grandes ojos negros, una cola larga y la membrana de planeo extendida entre las patas.

En vuelo, esa membrana se ve, por un segundo, como una sola sábana oscura. Esa es la colcha del nombre, y nunca se convierte en tela.

Comportamiento y habilidades

• Viene desde arriba. Un planeo, no una embestida, y en silencio.
• Cubre la cara. Los ojos y la boca a la vez.
• Suelta. Sin mordisco, sin sangre, sin asfixia. El encuentro termina por sí solo.

El nobusuma es un yokai de pura privación sensorial. Mientras está sobre ti, estás ciego y mudo en un camino nocturno. Luego dejas de estarlo, y él se ha ido entre los árboles.

No es un yokai de tela

El nobusuma suele archivarse junto al ittan-momen, el rollo volador de algodón blanco de Kagoshima que se enrosca alrededor de los viajeros. Comparten una silueta en el aire y un nombre que casualmente contiene una palabra para un textil doméstico, y nada más. El ittan-momen es tela; el nobusuma es una ardilla. Uno es algo que fue tejido. El otro tiene latido.

Debilidades y contramedidas

No se registra ninguna, y ninguna hace falta. El relato de Tokio no nombra ningún amuleto, ningún gesto ni ningún daño duradero que prevenir. La cosa aterriza, el camino desaparece, la cosa se va. Lo que queda son unos segundos que preferirías no repetir.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Un animal parecido a una ardilla voladora o a un murciélago que planea hasta un viajero nocturno y le cubre los ojos y la boca (Tokio, en el Yōkai Meii de Yanagita, 1938); y la imagen de Sekien de 1779, con la leyenda de que es una ardilla voladora.

Imaginería posterior. Las enciclopedias y los videojuegos modernos hacen al nobusuma más grande y más hambriento: una criatura con forma de manta que asfixia a sus víctimas, bebe sangre o se reclasifica como murciélago vampiro. Esas versiones necesitan que sea peligroso. Los registros antiguos son más extraños por negarse a ello: la cosa que se te posó en la cara era una ardilla, y lo peor que hizo fue quitarte el camino.