Mikoshi-nyūdō (見越入道): el gigante que crece mientras miras hacia arriba

¿Qué es el mikoshi-nyūdō?

Vas por un camino de noche en Nagasaki y el bambú sobre tu cabeza empieza a susurrar: wara-wara, un murmullo seco, sin viento que lo explique. Eso es el mikoshi-nyūdō. Si agachas la cabeza y pasas de largo en silencio, el bambú se te viene encima y mueres. Lo que tienes que hacer es mirar hacia arriba, a esa cosa, y decirle: Mikoshi-nyūdō, mi-nuita: Mikoshi-nyūdō, te he descubierto.

Esa es la regla que Yanagita Kunio registró en 1938. En Kaminoyama, en Yamagata, las palabras eran algo distintas —Mikoshi-nyūdō, mikoshita, “te he mirado por encima”— y el resultado también lo era: el enorme monje encogía ante tus ojos, cada vez más pequeño, y desaparecía.

¿Qué significa mikoshi-nyūdō?

El nombre se escribe 見越入道. Mikosu es mirar por encima de algo, ver más allá, y también anticipar, ver a través de un engaño. Nyūdō, “el que ha entrado en el Camino”, es un hombre que ha tomado los votos budistas y se ha rapado la cabeza, y en los nombres de yokai había llegado a significar cualquier aparición grande, calva y con forma de monje. El mikoshi-nyūdō es el monje que mira por encima de ti, y el monje al que tienes que descubrir.

Todo el encuentro está en el nombre. Se yergue por encima de ti, y tú ves más allá de él.

Aspecto

Una figura alta, delgada, con forma de hombre, de túnica oscura y cabeza rapada. Nuestra ilustración mantiene sus pies en el camino y sus hombros por encima del bambú, con un viajero pequeño y un farol para dar la escala, y todo el cuerpo estirado, no solo el cuello. El rokurokubi es al que le crece el cuello; al mikoshi-nyūdō le crece todo.

Las imágenes del período Edo dan a figuras emparentadas un solo ojo, una larga lengua colgante o un cuello peludo. Eso son artistas jugando con un nombre y una silueta. El camino de Nagasaki te da un sonido sobre la cabeza y una forma demasiado alta para verle la cima.

Comportamiento y habilidades

• Susurra. Bambú o hierba de bambú que se mueve sobre el camino sin viento.
• Crece. Cuanto más arriba miras, más alto es.
• Castiga el silencio. En Nagasaki, pasa de largo sin decir palabra y el bambú te cae encima.
• Encoge cuando lo nombran. En Yamagata, las palabras correctas lo reducen a nada.

En Tōei, en Aichi, según se registró en 1932, había simplemente un lugar donde salía el mikoshi-nyūdō, y la gente lo temía. No todas las aldeas conservaron las palabras; algunas solo conservaron el miedo.

Dilo en voz alta

A la mayoría de los yokai se los vence con una cosa: sal, una hoja, un sutra, un bastón barrido a ras de suelo. Al mikoshi-nyūdō se lo vence con una frase. La regla no es no mires hacia arriba. Es lo contrario: mira hacia arriba, velo por lo que es y dilo. Agachar la cabeza es lo que te mata. Una cosa que crece cuando la miran, y muere cuando la nombran, es un retrato bastante exacto del miedo en un camino oscuro.

Debilidades y contramedidas

La fórmula hablada, en su versión local. El mi-nuita de Nagasaki te salva la vida; el mikoshita de Yamagata hace desaparecer al gigante. Las palabras cambian de valle en valle y los desenlaces cambian con ellas, que es como viaja el folclore. En ninguno de los dos registros aparece arma, amuleto ni objeto alguno.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Bambú que susurra sobre un camino nocturno, muerte por caída de bambú para quienes pasan en silencio, y la frase Mikoshi-nyūdō, te he descubierto (Nagasaki, en el Yōkai Meii de Yanagita, 1938); Mikoshi-nyūdō, te he mirado por encima, ante lo cual el gigante encoge y desaparece (Kaminoyama, Yamagata, 1990); y un lugar temido donde aparecía (Tōei, Aichi, 1932). Imágenes del período Edo con un solo ojo, una lengua larga o un cuello peludo.

Imaginería posterior. Las representaciones modernas amontonan todos los rasgos: crecimiento sin fin, un solo ojo, una lengua larga, hábito de monje, ataques espectaculares. El miedo de los registros es más simple: un sonido en el bambú, una forma que es más alta cada vez que compruebas, y la certeza de que tu vida depende de decirle una frase en voz alta.