Makura-gaeshi (枕返し): la habitación que da la vuelta a quien duerme

¿Qué es el makura-gaeshi?

Te acuestas de noche en la sala formal de una casa vieja con la cabeza hacia el tokonoma, el nicho donde cuelga el rollo, como corresponde a un invitado. Duermes. Por la mañana el nicho está a tus pies. Nadie entró. Nada te despertó. Te han dado la vuelta de punta a punta mientras dormías, ropa de cama incluida, y la habitación está exactamente como estaba.

Ese es el makura-gaeshi, tal como lo describía en 1935 la gente de los distritos de Agano y Kashiwazaki, en Niigata: ocurre en ciertas casas, y todo el mundo sabe cuáles. La forma del suceso es la misma en todos los lugares donde se registra. Todo lo demás depende de en qué casa dormías.

¿Qué significa makura-gaeshi?

El nombre se escribe 枕返し: makura, “almohada”, y kaesu, “voltear” o “devolver”. El que voltea la almohada. Se pronuncia ma-ku-ra-GA-e-shi. Lo que se voltea, en la mayoría de los registros, no es la almohada sino quien duerme.

Cuatro habitaciones

Niigata, 1935. La versión más simple, la de arriba: el nicho a tu cabeza cuando te acuestas y a tus pies cuando despiertas, en ciertas casas.

Tobe, Ehime, 1985. La causa es el terreno. La línea de cresta que recorre la gran montaña se llama nawame, y se evita como una línea demoníaca. Una casa construida sobre el nawame da la vuelta a quienes duermen en ella; por la mañana se encuentran acostados al revés.

Tōhoku, 1956. La historia prefectural de Miyagi describe al zashiki-warashi, el espíritu niño de rostro rojo de las casas viejas de Iwate y sus vecinas, que trae prosperidad mientras se queda. Duerme en su habitación y puede que te voltee la almohada o te oprima desde arriba, pero no le hace daño a nadie.

Hitachiōta, Ibaraki, 1998. Una familia recordaba la casa principal que había derribado unos años antes, de unos trescientos años. Dormías en su sala formal y te daban la vuelta: la cabeza al sur al acostarte, la cabeza al norte al despertar. Quizá, pensaba quien lo contaba, porque el señor Tokugawa Mitsukuni se había alojado allí una vez, y la habitación no estaba hecha para dormir.

Aspecto

No lo hay. Ninguno de los cuatro registros describe una figura. En Niigata y Ehime ni siquiera hay culpable: lo hace una casa, o la tierra bajo la casa. Solo el registro del Tōhoku nombra a alguien, y aun allí nadie dice haber visto al niño junto a la almohada. Nuestro corto muestra la habitación, la ropa de cama y la mañana. La única figura es la sombra de un niño en una puerta corredera de papel, desaparecida antes del amanecer.

Comportamiento y habilidades

• Invierte a quien duerme. Lo único en lo que coinciden todos los registros.
• Pertenece a un lugar. Una casa, una habitación o una cresta concretas. Duerme en otro sitio y no pasa nada.
• Nunca te despierta. La vuelta se descubre, no se presencia.

Debilidades y contramedidas

No se registra remedio alguno, y ninguno de estos relatos parece necesitarlo. La explicación de la familia de Ibaraki lleva su propia respuesta: la habitación no era para dormir. El registro de Ehime implica otra: no construyas sobre el nawame. El registro del Tōhoku dice sin rodeos que el espíritu no hace daño. Lo que vuelve aterradora la inversión no es lo que la sigue. Es despertar en una posición que no elegiste, en una habitación que, a todas luces, ha estado pendiente de ti toda la noche.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Durmientes encontrados invertidos por la mañana, atribuido a ciertas casas (Agano y Kashiwazaki, Niigata, 1935); a una casa construida sobre la evitada línea de cresta nawame (Tobe, Ehime, 1985); al inofensivo zashiki-warashi de las casas viejas (historia prefectural de Miyagi, 1956); y a una habitación de trescientos años en la que durmió una vez un señor (Hitachiōta, Ibaraki, 1998). Ninguno describe daño alguno.

Imaginería posterior. Los libros de yokai modernos le dan al makura-gaeshi un cuerpo —un niño pequeño o una figura traviesa junto a la almohada— y a veces una reputación más oscura, con historias en las que que te den la vuelta es mortal. Los registros son más silenciosos y más difíciles de sacudirse. Tú dormiste. La habitación no. Esta noche, fíjate hacia dónde apunta tu almohada.