Konaki-jiji (児啼爺): el anciano que llora como un bebé

¿Qué es el konaki-jiji?

Estás en lo profundo de las montañas de Miyoshi, en el oeste de Tokushima, y oyes llorar a un bebé. Eso ya está mal; no hay una casa en kilómetros. Vas hacia el sonido con tu farol, y lo que encuentras acuclillado al borde del sendero, con la boca abierta, haciendo ese sonido, es un anciano.

Ese es el konaki-jiji tal como se registró en 1938 en la revista de folclore Tabi to Densetsu, y el registro tiene una sola línea: en lo profundo de las montañas, el aspecto de un anciano, la voz llorosa de un bebé. Dos hechos que no van juntos, en un lugar donde estás solo.

¿Qué significa konaki-jiji?

El nombre se escribe 児啼爺: ko, “niño”; naki, “llanto”; jiji, “anciano”: el anciano que llora como un niño o, leído al revés, el anciano del llanto de niño. Las dos mitades del nombre son las dos mitades de la criatura. Se pronuncia ko-na-ki-YI-yi, y a menudo se escribe con los caracteres cotidianos 子泣き爺.

Aspecto

Un anciano, en las montañas. Nuestra ilustración se atiene a eso: una pequeña figura de edad con capa de paja, acuclillada al borde de un sendero empedrado cerca de una choza, con un viajero detenido a unos pasos sosteniendo en alto un farol. La boca está abierta porque ahí es donde vive el horror. No aparece ningún bebé real, y el registro no lo necesita; el llanto pertenece al anciano.

Comportamiento y habilidades

• Está en lo profundo de las montañas. No en las aldeas, no en los caminos cerca de las casas.
• Parece viejo. La palabra del nombre es jiji.
• Llora como un bebé. Y de eso no se sigue nada en el registro.

Ningún ataque, ninguna persecución, ningún desenlace para quien lo oye.

El bebé pesado

Casi todo el que conoce a esta criatura sabe una cosa de ella: oyes llanto, encuentras lo que parece un bebé, lo levantas por compasión, y se vuelve cada vez más pesado en tus brazos hasta que no puedes soltarlo, y al final te aplasta. Esa versión no está en la línea de 1938.

De dónde salió es una pregunta documentada más que un misterio. Los investigadores han señalado la unión del konaki-jiji con otras tradiciones de cosas que se vuelven pesadas al cargarlas, y el ordenamiento que ocurre cuando material regional disperso se organiza en un catálogo nacional de yokai. Después de que Mizuki Shigeru puso al anciano pesado en su manga y en la televisión, la versión pesada se convirtió en la versión.

La misma ficha de 1938 plantea un enredo relacionado. Informa de que se dice que el konaki-jiji es lo mismo que el gogya-naki, pero el gogya-naki es una cosa de una sola pierna que camina por las montañas, y su llanto se leía como aviso de terremotos. La misma ficha, el mismo nombre adosado, una criatura muy distinta. Esta página los mantiene separados.

Debilidades y contramedidas

No se registra ninguna, ni nada registrado contra lo que defenderse. La versión popular tiene un peligro muy concreto: el peso, la imposibilidad de soltarlo. Quítalo, y el registro de 1938 deja un encuentro sin consecuencia declarada alguna. Lo que queda es el sonido: un bebé que llora en las montañas, lo cual ya está mal, y un anciano que lo produce, lo cual es peor.

Yamashiro hoy

Yamashiro, en Miyoshi, tiene una estatua de piedra del konaki-jiji y se presenta como tierra de yokai, y allí ha habido trabajo de campo real y un redescubrimiento local. Eso es recepción moderna, y es genuina. Una estatua levantada en el presente no es prueba de dónde empezó una tradición; el registro de 1938 da el distrito de Miyoshi, y eso es todo lo preciso que llega a ser.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Tabi to Densetsu, 1938, para el distrito de Miyoshi, Tokushima: en lo profundo de las montañas, el aspecto de un anciano y la voz llorosa de un bebé. El mismo registro informa de una identificación con el gogya-naki, una criatura de montaña de una sola pierna cuyo llanto se leía como aviso de terremotos.

Imaginería posterior. El bebé pesado —la compasión convertida en trampa, el momento en que te das cuenta de que no puedes soltarlo—, una pieza de horror soberbia, y una construcción posterior, armada a partir de tradiciones vecinas y fijada por la cultura popular del siglo XX. La línea de 1938 es más silenciosa y más difícil de sacudirse. No hay trampa en ella ni nada a lo que sobrevivir. Solo un sonido en las montañas que pertenece a un bebé, saliendo de un rostro que no.