Kodama (木霊): el espíritu del árbol viejo, y el eco que responde

¿Qué es el kodama?

Antes de talar un árbol de más de cien años, primero le cortas una rama pequeña y la tiendes sobre otro árbol. Entonces el árbol viejo puede ser derribado. La rama es para lo que vivía en él, para que tenga adónde ir. El acto se llama kodama-nuki, “sacar el kodama”, y donde no se usaba una rama, se plantaba en su lugar una nandina junto al árbol, con el mismo propósito.

Ese es el kodama en su forma más concreta: no una criatura con la que te encuentras, sino una presencia a la que le haces sitio antes de cambiar algo viejo. El rito todavía se describía en la década de 1950.

¿Qué significa kodama?

La palabra se escribe 木霊 o 木魂: ko, “árbol”, y dama, “espíritu” o “alma”. Un kodama es el espíritu de un árbol.

Es también, en el japonés corriente de hoy, la palabra para el eco. Grita hacia un valle y la voz que vuelve es un kodama. Los dos significados son uno: el sonido que regresaba de la ladera se entendía como el espíritu del árbol respondiendo, y el nombre del espíritu se convirtió en el nombre de la respuesta. Una palabra emparentada, yamabiko, el eco de la montaña, cubre un terreno vecino sin ser lo mismo.

Así que el kodama no es solo algo que vive en el bosque. Es el bosque que responde.

Aspecto

No hay uno solo, y la idea más antigua no necesita ninguno: la presencia está dentro del árbol, y el árbol —su edad, su tamaño, la forma de sus raíces y de su tronco— es todo lo que llega a verse. Un eco lo revela por el sonido.

En 1776 Toriyama Sekien incluyó una lámina titulada Kodama en Gazu Hyakki Yagyō, su primer libro ilustrado de yokai: figuras humanas junto a un árbol antiguo. Es la manera de un artista de dibujar una presencia que no tiene cuerpo, y es el comienzo de una larga costumbre de darle al kodama un rostro.

Nuestra ilustración conserva la ambigüedad antigua. Musgo, corteza, sombra y bruma casi se alinean en un perfil, y el árbol no tiene ojos, boca ni miembros literales. Que haya una figura en él depende de dónde te pongas.

Comportamiento y habilidades

• Vive en árboles viejos. Un árbol notable es su hogar, o su cuerpo.
• Responde. El eco es su voz.
• Puede mudarse. Una rama tendida sobre otro árbol, o una nandina plantada a su lado, le da adónde ir antes del hacha.

No grita tu nombre, no te persigue por el bosque ni fulmina al leñador. El kodama del rito no está enojado. Simplemente está presente, y se le debe un poco de cortesía.

Una idea, muchos nombres

Por todo Japón se entendía que los árboles excepcionales estaban habitados, y que era peligroso talarlos sin un reconocimiento. Lo que vivía en ellos, el gesto que se les debía y el precio de saltarse el gesto variaban de valle en valle. Kodama es una palabra entre varias para una idea muy extendida, y la rama tendida sobre un árbol vecino es un gesto entre varios.

Debilidades y contramedidas

No hay nada que vencer. El kodama-nuki es un rito de respeto realizado antes de la tala, no un exorcismo realizado después de un ataque. La respuesta humana no es combatir al bosque, sino reconocer su edad antes de cambiarlo.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Un espíritu de los árboles viejos, cuyo nombre es también la palabra japonesa para el eco; un rito, descrito en 1956, de cortar una rama pequeña de un árbol de más de cien años y tenderla sobre otro árbol antes de la tala, o de plantar una nandina para sacar al espíritu; la lámina de Sekien de 1776 con figuras humanas junto a un árbol antiguo.

Imaginería posterior. La animación, los videojuegos y la ilustración le han dado al kodama un cuerpo: pequeño, pálido, humanoide, reunido en grupos en un bosque luminoso, a veces haciendo traquetear la cabeza. El diseño se reconoce hoy en todo el mundo, y pertenece a obras modernas concretas.

El kodama antiguo es más difícil de ver porque nunca hubo nada que ver. Hay un árbol viejo. Gritas, y algo responde. Antes de talarlo, le das una rama a la que mudarse.