Kitsune (狐) y kitsunebi (狐火): el fuego de zorro que nunca se está quieto

¿Qué es el kitsune?

En las colinas que rodean Toyooka, en la antigua provincia de Tajima, en la costa del mar de Japón de Hyōgo, la gente veía el fuego del zorro. Era azul, o era rojo, y nunca estaba del todo enfocado. Lo veías parpadear al otro lado de la montaña, y entonces, antes de que hubieras decidido a qué distancia estaba, parpadeaba de este lado. No dejaba de moverse.

Ese es el registro asentado en 1930, y es una historia de zorros sin zorro. Nadie vio a un animal cargando un farol. Vieron luces donde no debía haber ninguna lámpara, y luces que no se quedaban donde se las había visto por primera vez, y supieron de quién eran.

¿Qué significan kitsune y kitsunebi?

Kitsune (狐) es simplemente el zorro, el zorro rojo que vive por todo Japón. En el folclore la palabra se estira para cubrir todo lo que se creía que el zorro podía hacer: tomar forma humana, poseer a las personas, celebrar bodas bajo la lluvia, servir de mensajero de Inari y, en unos pocos casos famosos, criar nueve colas.

Kitsunebi (狐火) es kitsune más hi, “fuego”: el fuego del zorro. Nombra las luces, no al animal. En Toyooka también se le llamaba kitsune no hi, “el fuego del zorro”, que dice lo mismo un poco más despacio.

Aspecto

El fuego de zorro de Toyooka tiene tres cualidades y nada más. Puede ser azul o rojo. Su contorno es suave: ni una antorcha, ni una bola de bordes nítidos. Y su posición cambia continuamente, de modo que cerca y lejos dejan de significar algo.

Nuestra ilustración separa lo que se vio de lo que se creía. Las luces siguen el registro: dos colores, bordes borrosos, dispersas a lo largo de un camino de montaña mojado. El único zorro rojo en el sendero es la creencia, mostrado como un animal corriente de cuatro patas y no como un zorro blanco de santuario, una mujer o un monstruo de nueve colas. El relato de 1930 no describe ningún zorro.

Los artistas habían juntado zorros y fuego mucho antes. Toriyama Sekien dibujó el kitsunebi en sus libros de yokai en la década de 1770, y la estampa de Hiroshige de Ōji, de hacia 1857, muestra docenas de zorros reunidos bajo un gran árbol en Nochevieja con llamas suspendidas en el aire sobre ellos.

Comportamiento y habilidades

• Las luces se mueven. Nunca se mantienen en un lugar como un faro.
• Confunden la distancia. Un parpadeo más allá de la cresta está de pronto de este lado.
• Nada es atacado. En el registro de Toyooka nadie resulta quemado, perseguido, extraviado ni poseído.
• No se ve ningún zorro. El animal es la explicación, no el avistamiento.

Nuestro corto convierte esto en una caminata por un camino de montaña mojado, con las luces cambiando de posición y un zorro que sale de la bruma. El viajero y el zorro visible son añadidos de la película. Las luces son el registro.

El fuego de zorro, Inari y el resto del zorro

Los zorros sirven de mensajeros de Inari, la deidad del arroz, en santuarios de todo Japón, y los zorros de Ōji de la estampa de Hiroshige van camino de presentar sus respetos en Ōji Inari; los campesinos, se decía, contaban los fuegos para predecir la cosecha. Esa es una tradición en un lugar en una noche del año.

El fuego de zorro de Toyooka no menciona santuario, ni Nochevieja, ni cosecha. Son luces en una montaña. El zorro de nueve colas, la posesión por zorros, las bodas de zorros, la esposa zorro que se marcha cuando se descubre su verdadera forma: cada uno de ellos tiene su propia historia y su propia geografía. Todos son kitsune. Ninguno hace falta para explicar dos colores de luz que no se quedan quietos.

Debilidades y contramedidas

El relato de Toyooka no ofrece ninguna: ni oración, ni hierro, ni perro, ni sal, ni fórmula hablada, porque nada en él ataca. Dar la vuelta hacia casa y no seguir las luces es un buen consejo en una versión moderna, y el registro no lo necesita. El que mira, mira, y las luces siguen moviéndose.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Fuego de zorro en Toyooka, en Tajima: azul o rojo, borroso, cambiando continuamente entre el otro lado de la montaña y algún punto más cercano, sin que se viera ningún zorro ni se causara daño alguno (1930). El kitsunebi de Sekien en un libro de yokai del período Edo, y la tradición aparte de Nochevieja de Hiroshige, con zorros que se reúnen con fuegos en Ōji antes de visitar a Inari.

Imaginería posterior. La ficción moderna le da al kitsune nueve colas de serie, llamas azules lanzadas desde las patas, forma humana a voluntad y un lugar fijo en la jerarquía de Inari. Cada pieza viene de algún sitio. La noche de Toyooka no tenía ninguna de ellas: solo una luz que nunca estaba donde la habías visto por última vez.