Kappa (河童): el niño del río de Japón

¿Qué es el kappa?

Una tarde, en Kanazawa, un hombre metió su caballo en el río para lavarle las patas. Algo agarró al caballo por la pata trasera y tiró. El caballo coceó, y el brazo de aquella cosa se desprendió en el agua. El hombre se quedó con el brazo, y cuando lo devolvió, la criatura le dio a cambio una joya que era la base de una medicina excelente.

Eso es un kappa, tal como se contaba en Kanazawa en 1982, y en esa historia está casi toda la criatura: el río, el caballo, el agarre, el brazo perdido, el trato, la medicina. Un kappa es peligroso, y cumple su palabra.

¿Qué significa kappa?

El nombre se escribe 河童: kawa, “río”, y warabe, “niño”, fundidos en kappa. El niño del río. El tamaño está en el nombre; también el agua.

Es el nombre estándar y está lejos de ser el único. Según la región, la misma criatura es un kawatarō, un gatarō, un enkō, un kawabiso, y la forma y las costumbres cambian con el nombre. Las tradiciones del kappa son menos una leyenda que una familia de tradiciones fluviales que comparten una palabra.

Aspecto

Del tamaño de un niño, que es como se ganó el nombre. Más allá de eso, las imágenes y los relatos no se ponen de acuerdo: un caparazón como el de una tortuga, o ninguno; un pico, o una boca; manos palmeadas; piel lisa o escamosa; un cerco de pelo alrededor de la coronilla. El verde brillante de la caricatura moderna es moderno. El kappa antiguo tiene el color de un río.

En lo que casi todas las versiones coinciden es en el plato: un hueco poco profundo en la coronilla, lleno de agua. En Kikuchi, en Kumamoto, en 1913, se decía que un kappa nunca sale del agua sin llenar antes el plato, porque en el plato está su fuerza.

Comportamiento y habilidades

• Te reta a un combate de sumo. La costumbre más famosa del kappa, y el comienzo de incontables encuentros.
• Arrastra caballos al río. Y personas. El kappa de Kanazawa agarró a un caballo por la pata trasera.
• Pide perdón. Atrapado, o mutilado, suplica que lo suelten, a veces por escrito, y después cumple sus promesas.
• Paga con pescado y medicina. El brazo devuelto en Kanazawa valió una joya para preparar medicina; en otros lugares el precio es pescado dejado en la puerta o la receta de un ungüento que suelda los huesos.

En Tsushima, en 1914, un viajero alojado en una posada oyó pasar muchísimos pasos durante la noche y preguntó por la mañana qué habían sido. Kappa, dijo el posadero. Pasan el día en las montañas y bajan al mar de noche para alimentarse, y no hacen daño. La misma criatura que ahoga caballos en un lugar es, en otro, una multitud que pasa por delante de tu ventana en la oscuridad.

Debilidades y contramedidas

El plato. En Kumamoto el consejo era directo: si un kappa te pide luchar, golpéalo en la cabeza de inmediato y derrama el agua, y se acabó. La versión más cortés es la reverencia: inclínate profundamente ante un kappa y él te devolverá la reverencia, y el agua se le escapará del plato. El kappa de Kumamoto también temía las hojas afiladas.

Un kappa con el plato lleno puede dominar a un hombre adulto. Un kappa con el plato vacío puede ser llevado a casa por un niño.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Una criatura de río del tamaño de un niño con un plato de agua en la cabeza: en Kumamoto (1913) llena el plato antes de salir del agua, un golpe que lo derrama la vence, y teme las hojas afiladas; en Kanazawa (1982) tira de la pata de un caballo, pierde un brazo y lo recupera a cambio de una joya medicinal; en Tsushima (1914) los kappa pasan en multitud por delante de la posada de noche, camino del mar, y no hacen daño a nadie. Los retos de sumo, las disculpas y los regalos de pescado y medicina se repiten por todo Japón bajo muchos nombres locales.

Imaginería posterior. El kappa mascota moderno —uniformemente verde, redondo, alegre e inseparable de los pepinos— es un personaje simplificado, construido a partir del material antiguo y usado hoy en letreros y productos por todo Japón. Los pepinos sí aparecen en la tradición. La cara amable, no.

El kappa antiguo es un vecino con un agarre como un torno y un sentido del honor muy particular. Te agarrará el caballo por la pata. Y también, si te quedas con su brazo, te dará algo que vale más que el caballo para recuperarlo.