Jinmensō (人面瘡): la cara que creció en la pierna de un campesino

¿Qué es el jinmensō?

Un campesino de Ogura, en la provincia de Yamashiro, al sur de Kioto, cae enfermo, y alrededor de medio año después le sale una hinchazón en el muslo izquierdo. Toma la forma de una cara. Tiene ojos y boca; no tiene nariz ni orejas. Duele. Cuando el campesino le vierte sake encima, la cara enrojece como si hubiera bebido. Cuando le acerca arroz o pasteles de arroz a la boca, la boca se mueve y los traga, y el dolor se alivia. Cuando deja de alimentarla, el dolor se vuelve insoportable. Se consume hasta quedar en los huesos, y los médicos no pueden hacer nada.

Ese es el cuento del jinmensō en una colección de historias de fantasmas impresa en 1666, uno de trece volúmenes que tomaron cuentos chinos de lo extraño y los volvieron a situar en pueblos y aldeas de Japón. El campesino no tiene nombre. La cara de su pierna es toda la historia, y come.

¿Qué significa jinmensō?

El nombre se escribe 人面瘡: jin, persona; men, cara; sō, llaga o úlcera. La llaga con cara humana. Se pronuncia yin-men-so. La serie de televisión de 2025 que usó la historia lo escribe 人面疽, con un último carácter que significa absceso, y lo lee igual. Cualquiera de las dos grafías nombra lo único que tienen todas las versiones: no una criatura que viene a ti, sino una cara que se abre en tu propia piel.

La cura

El cuento de 1666 termina con un asceta itinerante que promete una cura. El campesino vende sus campos para pagarla. El asceta compra todas las medicinas que encuentra y se las ofrece a la cara una tras otra, y la cara se las traga todas, hasta que llega al baimo, el bulbo seco de una fritilaria, que la cara rechaza. Lo muele hasta hacerlo polvo y se lo mete a la fuerza en la boca, y en diecisiete días la llaga está curada.

La historia no es un registro médico. Su lógica es la lógica del cuento: una boca que lo come todo solo puede ser vencida por lo único que no quiere comer, y la cura le cuesta al campesino todo lo que posee.

Más antigua que Japón

La llaga con forma de cara llegó a Japón desde China, donde se había puesto por escrito hacia 860. En esa versión, un mercader de la región del bajo Yangzi tiene una cara en el brazo izquierdo. No duele. El vino la hace enrojecer; come casi de todo; y cuando un médico propone probarla con medicinas, la única que la hace fruncir el ceño y cerrar la boca es el mismo bulbo de fritilaria. El mercader le mete el polvo a la fuerza por un tubo de caña, y en pocos días la llaga forma costra y sana. El cuento japonés lo sigue casi paso por paso, trasladando la cara del brazo al muslo y dando al mercader la pobreza de un campesino.

Una segunda historia china tomó otro camino. En ella, a un monje del siglo IX, elevado al rango de maestro nacional, le crece una cara en la rodilla izquierda después de que el orgullo puede con él. Lavada con agua de manantial en un templo de montaña, la cara habla: es el fantasma de un ministro ejecutado injustamente mil años antes por el hombre que el monje había sido en una vida anterior, y ha esperado diez vidas un solo desliz en su virtud. Es la leyenda de origen de un rito budista de arrepentimiento, y llegó a Japón en los libros de moral que circularon en el período Edo. En esta línea de la historia la cara es un rencor con los rasgos de un hombre, y ninguna medicina la toca.

Después de 1666

La llaga siguió apareciendo en los escritos japoneses. Un ensayista del período Edo describió una hinchazón bajo la rodilla de un hombre que se volvió como una cara y dolía, y la dibujó. Un diario de 1828 anotó un caso en Kazusa en el que la llaga se calmaba cuando la alimentaban. Un médico de Edo examinó a un mercader de Sendai que, según se decía, tenía una, e hizo imprimir un relato ilustrado. En 1882 un periódico de Kioto informó de un campesino del sur de Mie cuya llaga, en la ingle, se había comido alrededor de un shō de arroz. Un erudito del mismo período explicó todo el asunto como un tumor que casualmente parecía una cara. Las explicaciones no cambian el patrón: una cara, una boca y comida que entra en ella.

Aspecto

Una hinchazón en el cuerpo con los rasgos de una cara. En 1666 la cara tiene ojos y boca y nada más; la cara del brazo del mercader chino enrojece con el vino como la de un bebedor. Nuestra ilustración sigue el relato de 1666: una cara pequeña y lisa en la parte externa del muslo izquierdo de un campesino, del mismo color que la piel que la rodea, con una lámpara y un cuenco de arroz a su lado.

Comportamiento y habilidades

• Come. Arroz, pasteles de arroz y, en la versión china, casi de todo.
• Bebe. El sake o el vino la hacen enrojecer.
• Duele cuando tiene hambre. Alimentarla alivia el dolor; negarle la comida vuelve el dolor insoportable.
• Consume a un hombre. El campesino de 1666 queda reducido a piel y huesos.
• En una de las líneas, habla. La rodilla del monje nombra al hombre que fue.

Debilidades y contramedidas

Una, y el cuento está construido alrededor de ella. La cara come cualquier cosa salvo el bulbo de fritilaria llamado baimo; obligada a tomarlo, la llaga se seca y sana. En la versión china el que lo fuerza es un tubo de caña; en la japonesa, las manos de un asceta itinerante. La cara del monje no tiene una cura semejante, porque no es una llaga sino una deuda, y solo se va cuando la deuda queda lavada.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Una colección Tang de hacia 860, en la que al brazo izquierdo de un mercader le crece una cara que come y bebe y se cura con bulbo de fritilaria; la versión japonesa de 1666 en Ogura, en Yamashiro, con la cara en el muslo izquierdo de un campesino, ojos y boca y ni nariz ni orejas, arroz y pasteles de arroz, un asceta itinerante y diecisiete días; la rodilla del monje chino que era el rencor de un ministro asesinado; y los ensayos de Edo, los diarios y los periódicos de Meiji que siguieron encontrando casos nuevos.

Imaginería posterior. En diciembre de 1974 un manga sobre un cirujano sin licencia publicó un capítulo titulado “La llaga con cara”, y desde entonces la cara en el cuerpo pertenece al terror médico: una segunda personalidad, un parásito, algo que contesta. La serie de televisión de 2025 sobre un profesor que combate fantasmas la convirtió en el enemigo que se abre paso a mordiscos hacia el interior del héroe en su decimotercer episodio. Esas caras discuten y conspiran. La cara de 1666 no hace nada de eso. Tiene hambre, y el hombre en el que crece tiene que decidir, cada día, si la alimenta.