Jinmenken (人面犬): el perro con cara humana que huyó de los rumores

¿Qué es el jinmenken?

Vas conduciendo por la autopista de noche y un perro corre junto al auto. Mantiene el ritmo, a cien kilómetros por hora. Lo miras, y te devuelve la mirada, y tiene la cara de un hombre de mediana edad. O bien: encuentras a un perro callejero rebuscando en la basura detrás de las tiendas, y cuando lo alumbras con una linterna, levanta una cara de hombre y dice: Déjame en paz.

Ese era el jinmenken, el perro con cara humana, y en 1989 y 1990 todos los escolares de Japón sabían de él. En enero de 1990 el semanario Asahi Journal publicó un artículo sobre él como caso de una red de rumores infantiles que había arrastrado tras de sí a los medios de comunicación; una tesis doctoral sobre rumores infantiles le dedicó después un capítulo propio. No es un avistamiento. Es un registro de lo que la gente decía.

¿Qué significa jinmenken?

El nombre se escribe 人面犬: jin, “persona”; men, “cara”; ken, “perro”. El perro con cara humana. Se pronuncia yin-MEN-ken. Como la kuchisake-onna una década antes, el nombre es una descripción llana de lo único que comparten todas las versiones.

El perro de Yamagata

En 1992 el folclorista Takahashi Toshihiro publicó notas sobre los rumores que circulaban por Yamagata. Un niño de primer grado le contó que el perro con cara humana había vivido en Tokio, pero que la gente había armado tanto alboroto por él que se había escapado a Yamagata. Otro niño sabía dónde aparecía: por Nanokamachi, en el centro de la ciudad de Yamagata.

Esa es la versión más interesante que hay registrada. El rumor se había vuelto tan ruidoso que, en el relato de un niño, hasta el monstruo quería un sitio más tranquilo.

Aspecto

Cuerpo de perro y cara humana, por lo general la de un hombre de mediana edad, más hosco que aterrador. Nuestra ilustración le da una cara cansada en una calle de pueblo pequeño por la noche.

Comportamiento y habilidades

• Te devuelve la mirada. El sobresalto de todas las versiones es la cara.
• Habla, en algunas versiones. Por lo general para decirte que te vayas.
• Se mueve. Por la autopista, en algunos relatos; fuera de Tokio, en Yamagata.

Debilidades y contramedidas

No se registra ninguna. El jinmenken casi nunca es peligroso en los rumores. Es sorprendente, grosero o simplemente triste.

Rumor documentado e imaginería posterior

Rumor documentado. Un rumor sobre un perro con cara humana entre los niños japoneses hacia 1989–90, recogido por la prensa y estudiado después; un registro de Yamagata de 1992 de un niño de primer grado que dijo que había huido de Tokio por el alboroto, y de su guarida por Nanokamachi.

Imaginería posterior. El jinmenken es hoy un fijo de las listas de leyendas urbanas japonesas, al que a menudo se le atribuye un único origen —un experimento de laboratorio escapado, un hombre y su perro muertos juntos en un accidente— o se le vincula con cachorros de cara humana exhibidos en las barracas de feria del período Edo. Ninguna de esas conexiones está establecida por los registros. Lo que conserva la nota de Yamagata es el detalle más extraño de todos: un rumor tan grande que su propio protagonista se fue en busca de paz y tranquilidad.