Hihi (狒々): la bestia que ríe hasta no poder ver

¿Qué es el hihi?

Hacia 1712 el médico de Osaka Terajima Ryōan terminó el Wakan Sansai Zue, una enciclopedia ilustrada de todo —estrellas, herramientas, provincias, plantas, animales— hecha a imagen de un original chino. Sus lectores no se sentaban a asustarse. Buscaban cosas. Y en la sección de bestias extrañas, entre entradas que se leen como historia natural, encontraban al hihi.

Tiene forma de persona y está cubierto de largo pelo negro. Es enormemente fuerte y corre rápido. Emite sonidos parecidos al habla humana. Su labio superior es muy largo. Y cuando ve a una persona se ríe, y mientras ríe el labio se enrolla hacia arriba y le cubre los ojos, de modo que, mientras dura la risa, no puede ver a la persona de la que se ríe.

Ese último detalle es toda la criatura. Haga lo que haga aparte de eso, verte lo deja fuera de combate.

¿Qué significa hihi?

El nombre se escribe 狒々: el carácter 狒, que designa una clase de simio en los antiguos bestiarios chinos, duplicado. Es la lectura japonesa del chino feifei, y la entrada está armada con textos chinos: la enciclopedia cita, no informa. En japonés moderno hihi es simplemente la palabra para “babuino”, y en la jerga antigua un hihi-jijii, un “viejo hihi”, es un libertino; ambos sentidos descienden de la cosa peluda y sonriente del libro.

Aspecto

Nuestra ilustración sigue la entrada: un enorme animal de forma humana, largo pelo negro sobre casi todo el cuerpo, una cara ancha y rojiza, brazos largos, ojos pequeños y un labio superior con sitio adonde ir. El momento mostrado es la risa misma: el labio empujado hacia arriba sobre los ojos, la boca abierta, la cara de pronto inútil para ver.

El escenario es un estudio en una noche de lluvia, porque ahí es donde un lector japonés conoció a este animal. La enciclopedia está abierta sobre el escritorio.

Comportamiento y habilidades

• Ríe. No de un chiste. Ríe al ver, como se dispara un reflejo.
• Se ciega al hacerlo. El labio cubre los ojos mientras dura la risa.
• Es fuerte y veloz. Ambas cosas afirmadas sin más, ninguna demostrada sobre nadie.
• Suena como una persona. Una voz que se parece al habla humana, lo que es peor que un rugido y más difícil de ubicar en la oscuridad.

Dónde lo situó el libro

La entrada sitúa al hihi, siguiendo su material chino, en montañas muy al suroeste: tierra extranjera, al final de una larga cadena de textos. Un lector de 1712 no podía salir a comprobarlo. Ninguna aldea tenía una historia de hihi que contraponerle; ningún santuario guardaba una reliquia. La criatura llegó empaquetada, con imagen, a una distancia que ningún viajero cerraría jamás.

Lo que significa que el verdadero hábitat del hihi era la página. No todos los yokai de Japón entraron caminando desde el camino de noche. Algunos fueron importados, traducidos, ilustrados y puestos en el estante, y el hihi es el aspecto que tiene ese proceso cuando lo sorprendes en plena acción.

Debilidades y contramedidas

No se registra ninguna, porque nada en la entrada necesita prevenirse. La única vulnerabilidad de la descripción pertenece a la criatura, y es menos una debilidad que un defecto de diseño: una cara que deja de funcionar en el momento exacto en que ha encontrado a alguien a quien mirar. Si esos pocos segundos servían para algo, la enciclopedia nunca lo dice. Nunca fue esa clase de libro.

Entrada documentada e imaginería posterior

Entrada documentada. El Wakan Sansai Zue (h. 1712), citando fuentes chinas: una bestia de forma humana, pelo negro y labio largo, de gran fuerza y velocidad, con una voz semejante al habla humana, que vive en montañas del suroeste y ríe al ver a una persona hasta que el labio superior le cubre los ojos. Sin ataque, sin víctima, sin remedio.

Imaginería posterior. Con el tiempo el nombre derivó hacia algo más simple y más grande: un simio gigante, un monstruo de montaña que exige una doncella en tributo y es abatido por un héroe de paso, y finalmente la palabra cotidiana para “babuino”. Los narradores posteriores le dieron apetitos, y los ilustradores posteriores le dieron colmillos. Ambas mejoras le costaron lo que hace que la entrada de 1712 se te quede grabada: una criatura que te encuentra, te encuentra gracioso y se queda ahí plantada con su propia cara estorbándole.