Funayūrei (船幽霊): el barco fantasma que pide un cucharón

¿Qué son los funayūrei?

Estás en el agua de noche, frente a la costa de Ehime, y se te acerca un barco que no tiene por qué flotar. Sus tablas están partidas y va demasiado hundido. Los hombres a bordo gritan a través del espacio que los separa —shaku kure, shaku kure—, un cucharón, dennos un cucharón. Si les pasas uno, lo meten en el mar y empiezan a verter el agua dentro de tu barco.

Así se contaba en Ōzu y Uwajima en 1985, y el final es la parte que todo el mundo de aquella costa conocía. Quítale el fondo al cucharón antes de dárselo. Achicarán toda la noche y no levantarán nada.

¿Qué significa funayūrei?

El nombre se escribe 船幽霊: fune, barco, y yūrei, fantasma: los fantasmas de los barcos, o los fantasmas que van en ellos. Es un nombre de familia más que una sola criatura. Lo que la familia comparte es el agua, la oscuridad, una embarcación que se acerca y una petición.

Aspecto

El registro de Ehime da un barco roto y barqueros, y nada más. No son esqueletos, ni cadáveres, ni brillan. Nuestra ilustración los mantiene así: un pequeño bote pesquero de madera que flota anormalmente hundido sobre un mar negro y plano, tres hombres con ropa de trabajo gris azulada y mojada, con niebla sobre los rostros, todo el daño en el casco —tablas partidas, una borda rota— y nada de él en la tripulación.

Esa es la trampa del encuentro. Parece otro barco de trabajo, lo bastante cerca para que un hombre alcance a pasar algo.

Comportamiento y habilidades

• Vienen de noche. Un barco dañado se pone al costado del tuyo.
• Piden. Un shaku, un hishaku, un akatori, cualquiera que sea la palabra local para el cucharón con que se achica un barco.
• Vuelven la herramienta contra ti. Si les dan uno normal, achican el mar hacia dentro de tu casco.
• Los vence un agujero. Un cucharón sin fondo no retiene agua.

Frente a la playa de Kujūkuri, en Chiba, según se contaba en 1932, había un primer paso antes del cucharón: arroja bolas de arroz al mar y los funayūrei te dejan en paz. Si no lo haces, aparece un segundo barco pidiendo el cucharón, y entonces más te vale haberle quitado el fondo. En Gotō, en 1932, los barqueros añadieron una regla propia. Los funayūrei nunca suben a bordo por la popa, porque es hacia donde mira el espíritu guardián del barco, Funadama-sama.

Una costa, muchos cucharones

El cucharón sin fondo aparece dondequiera que los barcos japoneses salían de noche. En Hata, en Kōchi, en 1931, los fantasmas siempre piden el akakae; dales uno entero y tu casco se llena hasta el borde. En Ashiya, en Fukuoka, es el akatori. En Ehime, el shaku. La palabra cambia con el barco y el dialecto. El agujero en el fondo sigue siendo el mismo.

Los funayūrei se confunden fácilmente con el umi-bōzu, y en algunos lugares los dos nombres comparten una historia. Pero el umi-bōzu del mejor relato es una forma inmensa que pasa en un día de calma; los funayūrei son pequeños, cercanos y habladores. Uno es algo que ves. El otro es algo que te pide una cosa.

Debilidades y contramedidas

Quítale el fondo al cucharón. Es la defensa menos mágica del folclore japonés —pura física elemental: el agua no se queda en un recipiente con un agujero— y solo funciona porque los fantasmas están obligados a pedir antes de actuar. No pueden tomar el cucharón. Tienen que recibirlo.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Un barco en ruinas, de noche, cuya tripulación pide un cucharón y achica agua de mar hacia el barco de los vivos; el cucharón sin fondo como defensa (Ehime, 1985; Kōchi, 1931; Fukuoka, 1985); bolas de arroz arrojadas primero, y un segundo barco que sigue (Chiba, 1932); y fantasmas que nunca suben por la popa porque Funadama-sama mira hacia allí (Gotō, 1932).

Imaginería posterior. El terror moderno funde todas las apariciones marinas japonesas en un solo espectáculo: un imponente barco fantasma occidental a toda vela, una tripulación de esqueletos ahogados, fuego azul. El encuentro registrado son dos pequeños barcos de madera en la oscuridad, una mano que se extiende sobre el agua y una herramienta corriente que había que preparar de antemano.