Betobeto-san (べとべとさん): los pasos que te siguen a casa

¿Qué es Betobeto-san?

Caminas solo de noche por las colinas de Uda, en la antigua provincia de Yamato, y oyes pasos detrás de ti: bita-bita, un pisar húmedo, plano, sin prisa, que sigue tu ritmo. Te vuelves. No hay nadie. Sigues andando; te sigue. Entonces te haces a un lado del camino, fuera del paso, y dices: Betobeto-san, saki e okoshi, Betobeto-san, pasa adelante. Y después ya no hay más pasos.

Ese es el registro, tal como lo dio en 1956 el Sōgō Nihon Minzoku Goi, el gran diccionario del vocabulario folclórico japonés. El año es el del diccionario, no el de la creencia; cuánto tiempo llevaba la gente haciéndose a un lado en ese camino antes de que alguien lo escribiera, la cita no puede decirlo.

¿Qué significa betobeto-san?

El nombre se escribe solo en kana, べとべとさん. Betobeto es una onomatopeya —pegajoso, adherente, el chapoteo húmedo de algo que no se despega— y -san es el sufijo cortés ordinario para una persona. El señor Pasos Pegajosos, más o menos, tratado como tratarías a un vecino. Se pronuncia be-to-be-to-san. Quien dijo la frase por primera vez ya había decidido en qué clase de situación se encontraba.

Aspecto

No hay ninguno, y eso es lo más inusual de la entrada. El registro no contiene cuerpo, ni rostro, ni tamaño, ni color: solo un sonido en un camino y una frase que lo detiene. Nuestra ilustración muestra a un hombre que se ha hecho a un lado, un callejón vacío después de la lluvia y salpicaduras que se alzan de los charcos en una línea que se aleja de él, que es lo más parecido a un retrato que el registro permite. La bola redonda y sonriente con dos pies que la mayoría de la gente imagina hoy es una creación posterior, y buena. Simplemente no está en el registro.

Comportamiento y habilidades

• Sigue. Toda la actividad observada.
• Hace un sonido y nada más. Ni forma, ni contacto, ni frío, ni luz.
• No se le puede ver. Volverse produce un camino vacío cada vez.
• Cede. Hazte a un lado, háblale, y pasa.

La frase

Betobeto-san, saki e okoshi. Vale la pena notar dos cosas en ella. Lleva un nombre, con el sufijo cortés, como si la cosa fuera una persona. Y es una petición de que adelante, no de que se vaya. Nadie está desterrando nada. La fórmula da por sentado que el camino se comparte y que el problema es de orden: tú vas delante, eso va detrás, y esa disposición es incómoda. Hacerse a un lado lo arregla.

Debilidades y contramedidas

Una frase, y funciona. Eso es raro en esta colección; la mayoría de las entradas no registran defensa alguna, y las que lo hacen suelen ofrecer un amuleto o un ritual. Aquí la contramedida es una línea de habla corriente, dicha con cortesía, y el registro dice que pone fin al encuentro. Es tentador construir un personaje a partir de eso: una criatura inofensiva, una cortés, un yokai que solo quiere pasar. El registro se detiene en el comportamiento y el remedio, y también esta página.

Registro documentado e imaginería posterior

Registro documentado. Distrito de Uda, Yamato: caminando solo de noche puedes oír un pisar bita-bita como si alguien te siguiera; hazte a un lado del camino y di “Betobeto-san, pasa adelante”, y los pasos cesan (Sōgō Nihon Minzoku Goi, 1956).

Imaginería posterior. Betobeto-san tiene hoy un rostro. La ilustración popular le dio un cuerpo redondeado, una sonrisa enorme y un par de pies, y esa versión viaja bien; convierte la cortesía de la fórmula en una broma. La versión registrada no es graciosa. Son pasos en la oscuridad que igualan tu ritmo y se detienen cuando te detienes, en un camino en el que no hay nadie más, y lo único que alguien supo hacer jamás al respecto fue hacerse a un lado y hablarle como si fuera una persona.