Bakeneko (化け猫): el gato que aprende las costumbres humanas

¿Qué es el bakeneko?

En la isla de Tashiro, frente a la costa de Miyagi, la familia de un pescador tuvo un gato durante treinta años. Una noche se incorporó y recitó un jōruri —una balada dramática completa, de las que se cantan al shamisen en el teatro de marionetas— ante la gente de la casa. En otra versión de la misma isla se convirtió en samurái y cruzó el mar. La isla tiene un santuario de gatos, y el gato es venerado allí.

Eso es un bakeneko, tal como se contaba en 1927: un gato que ha vivido lo suficiente para aprender lo que hace la gente, y una noche lo hace.

¿Qué significa bakeneko?

Bakeru es cambiar de forma, convertirse en otra cosa; es la misma palabra de obake, una cosa que ha cambiado. Neko es gato. Bakeneko es el gato cambiado: no una especie, sino una etapa que un gato corriente puede alcanzar.

Cómo la alcanza era cuestión de edad, y de cuidados. En Nanao, en la península de Noto, en 1937, la gente decía que al acoger a un gato había que fijarle un plazo —un número determinado de años— o envejecería y se volvería un bakeneko. En Okinawa, en 1931, la creencia era más simple: los gatos adquieren el poder de cambiar al envejecer. Los zorros y los tanuki, que son los que cambian de forma en las islas principales, no existían allí; el gato era el único animal que se convertía en algo.

Aspecto

Un bakeneko parece un gato hasta el momento en que deja de parecerlo. El detalle inquietante puede ser tan pequeño como una voz humana desde la habitación de al lado, una sombra erguida en la pantalla de papel o una manga donde debería haber pelaje.

Las estampas del siglo XIX hicieron explícito el cambio. En una, un gato se yergue con kimono de mujer y geta altas, mirando por encima del hombro. En otra, nueve gatos bailan en círculo; el grande, blanco y negro, del fondo lleva un sombrero trenzado roto, uno tiene un paño atado a la cabeza, otro alza un abanico. El disfraz y el baile se convirtieron en la manera estándar de mostrar a un gato que había cruzado al otro lado.

Lo que el bakeneko no tiene es una segunda cola. La cola bifurcada pertenece al nekomata, y dársela a un bakeneko dibuja un animal distinto.

Comportamiento y habilidades

• Habla, o canta. El gato de Tashiro recitó una balada entera.
• Se viste. Un kimono, geta, un paño, un abanico.
• Baila. Por lo general con otros, de noche, en las imágenes.
• Toma forma humana. Un samurái, una mujer, un viajero.

Algunos bakeneko dan miedo; muchos solo asombran. El gato vengador que bebe aceite de lámpara, mata al enemigo de su dueño y lleva la forma de la mujer muerta pertenece a las famosas obras de teatro del gato monstruo de Saga y al escenario, no a todo gato que aprendió a hablar.

Una cola o dos

La confusión es antigua y la distinción es útil. El bakeneko es un gato que cambia: conserva su cola y aprende las costumbres humanas. El nekomata es un gato cuya cola se ha partido en dos, señal de otro tipo de transformación, con una historia propia en las montañas y en los escritos medievales. Del kasha, que roba cadáveres en los funerales, se decía desde finales del siglo XVII que también era un gato. Tres gatos, tres criaturas, y la cultura popular lleva fundiéndolos en uno desde el período Edo.

Debilidades y contramedidas

Nada se aplica a todos los bakeneko, porque no hay un solo bakeneko. El plazo que se fijaba a un gato en Nanao era una precaución, no una cura. Lo que pone fin a una obra del gato vengador no toca a un gato de una isla que ha aprendido a cantar, y en Tashiro nadie quería que aquello terminara. Le construyeron un santuario.

Tradición documentada e imaginería posterior

Tradición documentada. Un gato viejo que adquiere el poder de cambiar: un gato de treinta años en la isla de Tashiro que recitó jōruri y se convirtió en samurái (1927); la regla de Nanao de fijar un plazo al acoger a un gato (1937); la creencia okinawense de que los gatos cambian con la edad donde los zorros y los tanuki no lo hacen (1931); estampas de Edo y Meiji de gatos erguidos en kimono y bailando disfrazados.

Imaginería posterior. El terror y los videojuegos modernos combinan el bakeneko con el nekomata de dos colas, el gato vengador de las obras de Saga y el gato monstruo gigante, y dan al resultado un conjunto fijo de poderes.

El gato antiguo es más pequeño y más cercano. Lleva treinta años en la casa. Lo ha observado todo. Una noche se incorpora, y empieza a cantar.