Akaname (垢嘗): el lamedor de mugre de la casa de baños

¿Qué es el akaname?

Una casa de baños de madera, de noche, iluminada por un solo farol. Agazapado junto a la tina redonda hay algo que tiene más o menos la forma de una persona, pero con las proporciones equivocadas: extremidades largas, cuerpo pequeño, la cabeza demasiado cerca del suelo, pelo mojado, dedos con garras. Tiene la lengua fuera, larguísima, estirada hacia el borde de la tina, donde se acumula la roña.

Esa es la lámina que Toriyama Sekien incluyó en Gazu Hyakki Yagyō en 1776, su primer libro ilustrado de yokai, bajo el nombre 垢嘗. Es el registro completo: una figura, una lengua, un baño y una palabra.

¿Qué significa akaname?

El nombre se escribe 垢嘗. Aka es la mugre: la película que se forma sobre la piel, sobre la madera, en el interior de una tina. Nameru es lamer. El lamedor de mugre. Se pronuncia a-ka-NA-me. La criatura entera está en el nombre, y el nombre es casi todo lo que Sekien le dio.

Lo que Sekien no escribió

La mayoría de las entradas de la primera colección de Sekien llevan un nombre y una imagen y poco o ningún texto; es un catálogo de imágenes más que un libro de historias, y el akaname llega sin nada adjunto. Ninguna noticia de dónde vive, qué quiere, si alguien lo ha encontrado, qué pasa si lo encuentras o qué hacer al respecto.

Eso importa porque la descripción moderna es muy segura de sí misma. El akaname aparece en los baños sucios. Lo atrae la suciedad. Mantén limpio tu baño o vendrá. Su existencia es una lección de limpieza doméstica. Todo eso es razonable de inferir a partir de un lamedor de mugre en una casa de baños, y una inferencia es lo que sigue siendo.

Aspecto

Nuestra ilustración sigue la lámina: una figura enjuta y agazapada, de pelo mojado, con dedos largos y con garras y una lengua que se estira hacia el borde de una tina de madera, en una casa de baños iluminada por un solo farol. Las proporciones están equivocadas a propósito. La figura de Sekien tiene forma humana sin ser una forma humana, y la lengua hace lo que dice el nombre.

Comportamiento y habilidades

• Lame la mugre. El nombre, la imagen y todo el comportamiento registrado.
• Está en una casa de baños. Lo establece el escenario de la lámina, no un texto.
• Tiene una lengua larga. El único dato anatómico en el que insiste la imagen.

Esa lista tiene tres puntos porque el registro contiene tres cosas.

Debilidades y contramedidas

Ninguna, y, cosa inusual, ni siquiera un silencio que interpretar. Otras entradas de estos archivos no registran defensa alguna porque no ocurre nada amenazante. Aquí no hay encuentro alguno más allá de una imagen, así que no hay nada que pueda tener remedio. La respuesta moderna, limpiar el baño, es una contramedida inventada para encajar con una amenaza que se inventó para encajar con un nombre.

Por qué se llenó el vacío

Una criatura llamada lamedor de mugre, dibujada en una casa de baños, invita a exactamente una conclusión, y la conclusión es ordenada: la suciedad lo atrae, la limpieza lo previene, y una familia tiene un motivo para fregar. Esa lectura convirtió al akaname en uno de los yokai más reconocibles de Japón y le dio un oficio. Es genuinamente útil y está del todo ausente de 1776. Lo que vale la pena conservar es la distinción, no la desaprobación: Sekien dibujó una imagen y le puso un nombre, y dos siglos y medio de lectores aportaron el resto.

Lámina documentada e imaginería posterior

Lámina documentada. Toriyama Sekien, Gazu Hyakki Yagyō (1776): una criatura de forma humana con una larga lengua extendida, en un escenario que sugiere un baño o una casa de baños de madera, bajo el nombre 垢嘗. No la acompaña ningún texto sustancial, como ocurre con buena parte de esa primera colección.

Imaginería posterior. El akaname es hoy, con firmeza, una criatura de baño con un hábito declarado y una moraleja implícita: acude de noche a los baños descuidados para lamer los residuos, y la lección es doméstica. La lámina por sí sola es menos útil y más desagradable. Hay algo en la casa de baños. Tiene más o menos la forma de una persona. Tiene la lengua fuera, y el libro nunca dice por qué.