Aka Manto (赤マント): la capa roja de Tokio, 1939

¿Quién es Aka Manto?

En la tercera semana de febrero de 1939 los niños de las escuelas primarias y de las escuelas de niñas de Tokio se contaban unos a otros lo mismo. De noche aparecía un hombre jorobado con una capa roja y chupaba la sangre de las mujeres y los niños que caminaban solos. Lo habían visto por primera vez en Kita-Senju. Algunos decían que entre sus víctimas había policías. A las comisarías de Ōji y Takinogawa llegaban cartas sobre él. La directora de una escuela de niñas advirtió a sus alumnas en la asamblea matinal que no dijeran las palabras “capa roja”. La tarde del 22 de febrero la Policía Metropolitana hizo leer un desmentido en el noticiario radiofónico de las siete, y los periódicos de la mañana siguiente informaron de que se había ordenado a todas las comisarías reprimir el rumor, con hasta veintinueve días de detención para quien fuera sorprendido propagándolo. El jefe de la sección de información de la policía le contó a un reportero que sus propias hijas no dejaban de insistirle en que atrapara al hombre.

Ese es el Aka Manto documentado: no un avistamiento sino un rumor, con fechas, un barrio, una emisión de radio y una sanción. En abril un crítico muy conocido escribió en una revista mensual que el “asunto de la capa roja” había tenido en vilo a toda la capital durante apenas un mes y había llegado a las prefecturas vecinas, y lo interpretó como la voz de un público que ya no creía a sus periódicos. A principios del verano la capa roja había llegado a Osaka, donde la policía fue tras los narradores callejeros del teatro de láminas que habían metido en sus historias a un mago con capa roja.

¿Qué significa aka manto?

Aka es rojo. Manto es la forma japonesa del francés manteau, una capa o un manto, la prenda larga que un caballero de los años treinta podía llevar sobre el traje. El nombre es toda la descripción: un color y una prenda, y dentro de ellos un hombre al que nadie había visto.

Lo que se decía que quería el hombre

El rumor no se quedaba quieto. Chupaba sangre; quería hígados; solo se llevaba a vírgenes; la sangre de las niñas de tercero a quinto grado curaba una enfermedad temida. Algunos adultos oyeron en el rojo de la capa el rojo del comunismo. El funcionario de policía supuso que la figura venía de la fiebre del teatro de láminas de unos años antes, cuyo héroe con capa había reunido multitudes de niños en cada esquina, con un reciente atraco a punta de pistola añadido a la mezcla. Un niño de tercer grado de una escuela de Negishi recordaba, décadas después, que el vampiro de la capa roja había estado primero en el parque de Hibiya y luego en el cementerio de Yanaka, que las escuelas les habían advertido en la asamblea y que la radio lo había llamado un bulo.

Escritores posteriores han llevado la historia más atrás. Una colección publicada en 1987 reunió recuerdos de un vampiro con capa roja de hacia 1936 y 1937, y de una escuela de Nagano donde ya se hacía la pregunta “¿capa roja o capa azul?”; una teoría vincula la figura a los oficiales del motín militar de febrero de 1936. Son recuerdos puestos por escrito medio siglo después. Los registros fechados empiezan en febrero de 1939. Las memorias de un narrador del teatro de láminas situaron el pánico en 1940, un año tarde, y el error se ha copiado desde entonces.

El hombre del baño

El Aka Manto que los niños japoneses conocen hoy vive en el baño de una escuela, y llegó allí por medio de otra historia. En 1972 una revista de folclore publicó un cuento de Amagasaki en el que una voz en el baño de la escuela preguntaba: “¿Te doy papel rojo o papel blanco?”, y los alumnos más pequeños iban al baño en cadena por miedo a ella. En 1985 y 1986 unos alumnos de secundaria de Tokio le contaron a un profesor la misma pregunta en tres colores: papel rojo y te encuentran ensangrentado, papel azul y te estrangulan hasta que la cara se te pone azul, papel blanco y no pasa nada. En 1990 un alumno de Fujisawa conocía un baño del personal femenino donde una voz preguntaba tres veces “¿Te pongo una capa roja?”, y a quien se negaba lo encontraban convertido en una figura atravesada por una espada.

La capa y el papel se fundieron. El hombre de la cabina de al lado pregunta si quieres la capa roja o la azul; roja significa que te rajan la espalda y la capa es tu propia sangre, azul significa que te estrangulan o te desangran hasta que te pones azul. Un libro infantil de 1990 que recopiló historias de fantasmas escolares lo fijó allí, y no se ha ido.

Aspecto

En 1939, un hombre jorobado con una capa roja, al que nadie vio. En las historias del baño, una voz, y después una figura de rojo. Los videojuegos y las animaciones de la última década le han dado una máscara y un rostro apuesto. Nuestra ilustración se atiene a la calle de 1939: un hombre con una larga capa roja, visto de espaldas bajo una farola, que podría ser cualquiera.

Comportamiento y habilidades

• Aparece de noche. A las mujeres y los niños que caminan solos, en el rumor de 1939.
• Se lleva sangre. O hígados, o solo de vírgenes, según quién lo contara.
• Se propaga. De Kita-Senju a toda la ciudad y a las prefecturas vecinas en un mes, y a Osaka para el verano.
• Pregunta. En la versión del baño, capa roja o azul, y cada respuesta es una muerte.

Debilidades y contramedidas

En 1939 la contramedida fue la radio: un desmentido policial a las siete de la tarde y una multa por repetir la historia. No funcionó durante un mes. En el baño, la regla que los niños idearon es la que vale para toda pregunta de ese tipo. No contestes. Di que no quieres ninguna, o no digas nada, y la voz se va. Elige un color, y el color es lo que te pasa.

Rumor documentado e imaginería posterior

Rumor documentado. Un rumor entre los escolares de Tokio desde alrededor del 20 de febrero de 1939 sobre un hombre jorobado con capa roja que chupaba la sangre de mujeres y niños, desmentido por radio por la Policía Metropolitana el día 22, recogido por los periódicos el 23 y el 24, y descrito en abril por un crítico como un pánico de un mes por toda la capital; un susto en Osaka en julio de 1939 con narradores del teatro de láminas de por medio; recuerdos, publicados en 1987, de un vampiro con capa roja hacia 1936; y los cuentos del baño de 1972, 1986 y 1990 en Amagasaki, Tokio y Fujisawa.

Imaginería posterior. La versión escolar es la que viajó al extranjero. Un videojuego de terror de 2019 lo convirtió en un perseguidor enmascarado en una escuela de noche, y en enero de 2026 una serie de televisión sobre un profesor que combate fantasmas puso a un hombre enmascarado con capa roja frente a tres alumnos para preguntarles si les gustaba el rojo, el azul o el blanco. El hombre de 1939 no preguntaba nada. Nunca lo vio nadie, y durante un mes una ciudad de seis millones de habitantes no pudo hablar de otra cosa.